উত্তুরে বাতাস আর সূর্য: সিলেটের উপভাষা

সিলেটের উপভাষা এখন পৃথক ভাষা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত স্বে মহিম্নি — নিজের মহিমায়, অন্তত এথনোলগের মতে, বেশ কিছুদিন ধরেই। এই সিলেটির সাথে বাংলার আভিধানিক সাদৃশ্য প্রায় সত্তর শতাংশ। একই রকম মর্যাদা চট্টগ্রামের উপভাষারও; তবে এ ক্ষেত্রে বাংলার সাথে আভিধানিক সাদৃশ্য তেতাল্লিশ থেকে চৌষট্টি শতাংশের মধ্যে। জায়গা বদলালেই ভাষা হঠাৎ করে পালটায় না; অনেক জায়গা জুড়ে একটু একটু করে পালটায়; আর তাই এই তেতাল্লিশ থেকে চৌষট্টি শতাংশ। এর একটা অর্থ সিলেটি বাংলা বেশ খানিকটা কাছের, অন্তত চট্টগ্রামের উপভাষা সাপেক্ষে।

সিলেটির একটি ধ্বনিমূলের সহধ্বনি বাংলার আর কোনও উপভাষায় চোখে পড়ে না — /q/, আরবির ق। মান্য বাংলায় যা /k/, সিলেটিতে তা হয় /q/ বা /x/। সাধারণত পূর্ণ-বিবৃত স্বরধ্বনির আগে মান্য /x/; অন্যত্র /q/। /e/-স্বরধ্বনি অনেকটা বিবৃত হয়ে /ɛ/; মহাপ্রাণতা প্রায় লুপ্ত; /r/ এবং /ɽ/-এ পার্থক্য নেই; মান্য বাংলার উত্তরদন্তমূলীয় ঘৃষ্ট /tʃ/ এবং /dʒ/ ধ্বনি হয় উষ্ম /s/ এবং /z/ নয়ত অনেকটা সামনে এগিয়ে দন্তমূলীয় ঘৃষ্ট ধ্বনি /ts/ কিংবা /dz/। মান্য বাংলার /ɦ/ কখনও /ɦ/ এবং কখনও /ʔ/.

উতরর বাতাস আর সুরুজ ঝগড়া করের, তারার মাঝে কে বেশি শক্তিমান, অখটা নিয়া। অউ সময় এখ পথিক গরম পুষাক গাত দিয়া অউ পথ দিয়া জার। বাতাস আর সুরুজ দুইজনেউ রাজি অইল তারার মাজ থাকি যে পথিকরে তার পুশাক খুলাইতে বাইদ্য করাইত পারব, হেউ অইব বেশি শক্তিমান। এরপর উতরর বাতাস তার বিশন জোরে বইতে শুরু করল। বাতাসর জোর যত বাড়তে লাগল পথিকও তত শক্তি করি পুশাক শরিরর লগে জড়াইতে থাকের। হেশকালো বাতাস আল ছাড়তে বাইদ্য অইল। ইবার সুরুজ পরবল তেজ ছড়াইতে শুরু করল। সঙ্গে সঙ্গে পথিকও তার জামা খুলি ফালাইল। আর উতরর বাতাস মানিয়া নিল যে সুরুজ বেশি শক্তিমান।

/ut̪rɔr bɑt̪ɑʃ ɑr suruz zɔɡrɑ xɔrɛr, t̪ɑrɑr mɑze qɛ bɛʃi ʃoqt̪imɑn, ɔxtɑ niɑ. ou ʃɔmɔĕ æx ɸot̪iq ɡɔrɔm puʃɑq ɡɑt d̪iɑ ou pɔt d̪iɑ zɑr. bɑt̪ɑʃ ɑr suruz d̪uizonɛu rɑzi ʔoilo t̪ɑrɑr mɑz t̪ɑqi zɛ ɸot̪iqrɛ t̪ɑr puʃɑq xulɑit̪ɛ bɑid̪ːo xɔrɑit̪ɛ ɸarbo, ɛu ʔoibo bɛʃi ʃoqt̪imɑn. ɛrɸɔr ut̪rɔr bɑt̪ɑʃ t̪ɑr biʃɔn zorɛ boit̪ɛ ʃuru xorlo. bɑt̪ɑʃɔr zor zɔt̪o bɑrt̪ɛ lɑɡlo ɸot̪iqo t̪ɔt̪o ʃɔqt̪i xori puʃɑq ʃoriror lɔɡɛ zorɑit̪ɛ t̪ɑxɛr. ɦɛʃxɑlo bɑt̪ɑʃ ʔɑl sɑrt̪ɛ bɑid̪ːo ʔoilo. ibɑr suruj ɸɔrbol t̪ɛz sɔrɑit̪ɛ ʃuru xɔlro. ʃɔŋɡɛ ʃɔŋɡɛ ɸot̪iqo t̪ɑr zɑmɑ xuli ɸɑlɑilo. ɑr ut̪ror bɑt̪ɑʃ maniɑ nilo zɛ suruz bɛʃi ʃoqt̪imɑn/

আন্তর্জাতিক ধ্বনিতাত্ত্বিক বর্ণমালায় সিলেটের উপভাষার উচ্চারণের উদাহরণ দিতে গিয়ে ঈশপের এই গল্পটিতে কোনও রকম স্বরাঘাত চিহ্নের ব্যবহার করা হয় নি।

৯ই নভেম্বর ২০১০

মর্দামির রকমফের

রাস্তাঘাটে যানবাহনে একটু ভীড়ে বা ধীরে চলার সময় বাহনের জানালা গলে টুক করে কোলে পড়ে ছোট ছাপানো কাগজ, কখনও বা দুই বা তিন ভাঁজের। তেমন কিছুই নয়। বিভিন্ন কবিরাজি ঔষধের, বিশেষত যৌন রোগ নিরাময়ের, বিজ্ঞাপন। তবে ভাষায় আরবি-ফারসি শব্দের ব্যবহার লক্ষ্য করা করার মত। তারই মাঝে একটি শব্দ মর্দামি (বিজ্ঞাপনের কাগজগুলোয় কিন্তু মর্দামী লেখা হয়)। মান্য বাংলায় শব্দটি খুব একটা নজরে পড়ে না। তারপরও সৈয়দ ইসমাঈল হোসেন সিরাজীর রায় নন্দিনীতে পাওয়া যায়: ‘আমি ত একটু তীর ও তরবারি চালনার অভ্যাস ক’রেছি। কিন্তু বাবা ব্যতীত আর সকলেই তার জন্য আমাকে ঠাট্রা বিদ্রূপ করে-বলে যে, “মর্দামী শিখছে।”’ (২য় পরিচ্ছেদ)।

ফারসি মর্দমী (مرد থেকে مردمي); অর্থ, পৌরূষ, বীর্যবত্তা, সাহস, ইত্যাদি। হিন্দিতে मर्दानगी, অর্থ সাহস, শৌর্যবীর্য, পুরুষত্ব ইত্যাদি।বাংলায় অভিধানে শব্দটিকে মর্দানি (মর্দ্দানী, মরদানি, মরদানী, মর্দাঙ্গি, মদ্দানি ইত্যাদি) রূপেও পাওয়া যায়। কিন্তু উদাহরণের প্রথমটিতে শব্দটির অর্থ পুরুষত্ব, বিশেষত যৌনক্রিয়া বা সন্তানোৎপাদন কর্ম সংক্রান্ত বাহাদুরি; আবার দ্বিতীয়টিতে বাহাদুরি অর্থে নেওয়া যায়, তবে বীরত্ব বা মেয়েদের ক্ষেত্রে পুরুষালি ভাব অর্থে নেওয়াটা ভাল।

৮ই নভেম্বর ২০১০

বৈঠকের সভ্য

বাংলায় প্রয়োগসিদ্ধ কিন্তু (সংস্কৃত) ব্যাকরণানুগ নয় এমন অনেক তৎসম (?) শব্দ প্রচলিত। সন্দেহটা এ কারণে যে সংস্কৃতের লেবাস, কিন্তু সংস্কৃতে ব্যবহার নেই এমন শব্দকে কি তৎসম (তার, অর্থাৎ সংস্কৃতের, সমান) বলা যাবে? সাংসদ এমনই একটি শব্দ। মনিয়ের-মনিয়ের উইলিয়ামস্‌-এ সাংসদ বলে কোনও শব্দ নেই। বাংলা একাডেমির ব্যবহারিক বাংলা অভিধানে সংসদ শব্দের ভুক্তিতে সাংসদ, সংসদ বা পরিষদ সদস্য হিসেবে, আছে বটে, কিন্তু জ্ঞানেন্দ্রমোহন, হরিচরণ, রাজশেখর, ওদুদ কোনওটাতেই শব্দটি নেই। প্রায় সব অভিধানেই সংসদ (আদতে সংসৎ বা সংসদ্‌, সম্‌ — √সদ্‌ + ক্বিপ্‌) অর্থ সভা, পরিষৎ, সমিতি, গোষ্ঠী, সমাজ, এবং পরিভাষা হিসেবে ইংরেজির parliament; কেবল হরিচরণেই দ্বিতীয় অর্থ সামাজিকবর্গ। মনিয়ের-মনিয়ের উইলিয়ামস্‌-এ সংসদ (संसद्) অর্থ sitting together, একসাথে বসা অর্থাৎ সভা, সমিতি, আসর ইত্যাদি। আবার সেই একই শব্দের অর্থ one who sits together, যারা এক সাথে বসে, অর্থাৎ একই সভায় অংশগ্রহণকারী ব্যক্তি। তবে শব্দাভিধানে না থাকলেও সাংসদ শব্দটি কিন্তু বাংলা একাডেমি, সাহিত্য সংসদ এবং বাংলা আকাদেমির বানান অভিধানে আছে, সংসদ-সদস্য অর্থে। আকাদেমির বানান অভিধানে আবার সামনে বিন্দু দিয়ে সংস্কৃত হিসেবে চিহ্নিত শব্দটি।

সাংসদ শব্দটি বাংলায়, দুই বঙ্গেই, যথেষ্ট প্রচলিত শব্দ। হিন্দিতেও তাই; এবং সংসদ-সদস্য অর্থেই। কিন্তু শ্যামসুন্দরের হিন্দী শব্দসাগরে সাংসদ নেই। সংসদ অর্থ দেওয়া আছে একসাথে বসে এমন কেউ (साथ साथ बैठनेवाला, সাথ সাথ বৈঠনেৱালা) এবং পার্লামেন্ট (पार्लामेंट)। মহেন্দ্র চতুর্বেদীর ইংরেজিতে লেখা ব্যবহারিক হিন্দি-ইংরেজি অভিধানে সাংসদের দেখা মেলে, সংসদীয় বা parliamentary অর্থে; দেখা মেলে সাংসদিক (सांसदिक) বলে একটি শব্দের; এটিও বিশেষণ, যেমন সাংসদিক চুনাৱ (सांसदिक चुनाव) অর্থাৎ সংসদ নির্বাচন।

সংসদ-সদস্য বললে খানিকটা পুনরুক্তির দোষ হয় কি? সংসদ অর্থ যারা এক সাথে বসে। আবার সদস্‌ অর্থ আসন, বাস, বাসস্থান, আবাসন, সভা, সাথে য (সদস্‌ + য), অর্থ সভ্য।

২রা ফেব্রুয়ারি ২০১০

অনু পূর্বক স্থা ধাতু যোগ তব্য

গুগলে খোঁজ করলেই অনুষ্ঠিতব্য শব্দটির হাজার তিরিশেকের বেশি উদাহরণ পাওয়া যাবে। খেয়াল করলে পত্রিকায় এবং বইয়ের পাতায়ও চোখে পড়বে। কিন্তু এর দেখা মিলবে না কোনও অভিধানে। কোনও অভিধানই একে শব্দ বলে মানে না। কারণও আছে। অনুষ্ঠিত নিজেই অনু-স্থা + ত (ক্ত) হিসেবে সাধিত ক্রিয়া বিশেষণ; অর্থ আচরিত, সম্পাদিত, নিষ্পাদিত, কৃত, সঙ্ঘটিত, আরব্ধ, আয়োজিত, নির্বাহিত ইত্যাদি। -তব্য সংস্কৃত কৃৎপ্রত্যয়, ঔচিত্য বা আবশ্যকতা বোঝানোর জন্য, ব্যবহৃত হয় সাধারণত তৎসম ধাতুর সঙ্গে যেমন, — √ জ্ঞা + তব্য = জ্ঞাতব্য বা √ গ্রহ্‌ + তব্য = গ্রহীতব্য। বাংলা দুয়েকটা ধাতুর সঙ্গেও -তব্য বসে পড়তে পারে, যেমন √ কহ্‌ + তব্য = কহতব্য। অনুষ্ঠিত ক্রিয়া বিশেষণটির তাই -তব্য প্রত্যয়ের ভারটা সয় না। তা ছাড়া যে কর্ম ইতিমধ্যে সম্পাদিত তার সম্পাদন হওয়ার ভবিষ্যত কোনও ঔচিত্য বা আবশ্যকতার প্রয়োজন না থাকাই ভাল।

তারপরও যদি এরকম একটি ভাবের প্রয়োজন পড়ে তৎসম শব্দেই তার সমাধান আছে — অনুষ্ঠাতব্য কিংবা অনুষ্ঠেয়; গুগল খোঁজে প্রথমটি পাওয়া যায় গুটিকয়েক বার আর পরেরটির চল্লিশ হাজারের বেশি। অনুষ্ঠাতব্য শব্দটি হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বঙ্গীয় শব্দকোষ আর মিলন দত্ত আর অমলেন্দু মুখোপাধ্যায়ের শব্দ সঞ্চয়িতা বাংলা অভিধানেই মিলবে; অর্থ অনুষ্ঠেয়, আচরণীয়, কার্য, অনুষ্ঠানের যোগ্য বা করণীয়; মনিয়ে-মনিয়ের উইলিয়ামসে তো অবশ্যই — अनुष्ठातव्य, অর্থ to be accomplished; ১৮২৭-এ ছাপা কেরির বাংলা অভিধানেও আছে অনুষ্ঠাতব্য। অনুষ্ঠেয় শব্দটি দুই বাংলার পরিচিত সব অভিধানেই আছে, অর্থ অনুষ্ঠানযোগ্য, যার অনুষ্ঠান করতে হবে, সম্পাদ্য, আচরণীয়, সাধ্য, কার্য, করণীয়, অনুষ্ঠানযোগ্য, কর্তব্য, সম্পাদন-যোগ্য ইত্যাদি; আছে সংস্কৃতেও, अनुष्ठेय, অর্থ to be effected, done or accomplished।

২৫শে জানুয়ারি ২০১০

প্রতিবর্ণন এবং লিপ্যন্তর

ইংরেজিতে Romanisation বলতে বোঝায় (যা সাধারণত রোমক হরফে লেখা হয় না তেমন কিছু) রোমক হরফে লেখা; এই রোমক হরফে লেখাটাকে বাংলায় হয়ত রোমকায়ন বলা যেতে পারে। আবার সে ব্যাপারটাও দু’রকমের। ইংরেজিতে এদের বলা হয় transcription এবং transliteration। ইংরেজি শব্দ দু’টির জন্য বাংলায় দেখা মেলে বেশ কিছু শব্দ বা শব্দগুচ্ছের: প্রতিবর্ণীকরণ, লিপ্যন্তরীকরণ, অক্ষরান্তরীকরণ, প্রতিবর্ণিত করণ, বর্ণান্তরিত করণ, লিপ্যন্তরিত করণ, অক্ষরান্তরিত করণ, ইত্যাদি। যদিও transcription-এর জন্য নকল করা অর্থে প্রতিলিপিকরণ এবং অনুলিখন দুটোই চলে। ইংরেজিতে দুটো শব্দের দু’রকম মানে থাকলে বাংলা শব্দগুলোর যে কোনও একটি ইংরেজি শব্দ দুটির জন্য নির্বিচারে ব্যবহার করা যায়। কিন্তু ভাষাতত্ত্বের ক্ষেত্রে, অন্তত পরিভাষা হিসেবে, ইংরেজি শব্দ দু’টির আলাদা দু’টি বাংলা থাকা উচিত, না হলে বিষয় বোঝানোর ক্ষেত্রে ঝামেলা হবে।

ক্রিয়াজাত বিশেষ্য হিসেবে বোধ করি transliteration-এর জন্য প্রতিবর্ণীকরণ এবং transcription-এর জন্য লিপ্যন্তরীকরণ ব্যবহার করা উচিত। কারণ transliteration-এ একটি ভাষার শব্দ সে ভাষার বানান অনুযায়ী অন্য একটি ভাষার মান্য হরফ বা পরিবর্ধিত হরফে লেখা হয়, মূল এবং দ্বিতীয় ভাষার উচ্চারণের দিকে লক্ষ্য না রেখে। আর সে কারণেই কেবল বর্ণান্তর (বর্ণের অন্তর) ঘটে বলে তাকে প্রতিবর্ণীকরণ, বা প্রতিবর্ণনও, বলা যেতে পারে। প্রতিবর্ণীকরণে বানান অর্থাৎ বর্ণন মেনে চলা হয়; তাছাড়া এই পরিবর্তনে এক ভাষার হরফের সাথে অন্য ভাষার হরফের এক ধরণের প্রতিসাম্য থাকে। এবং সে কারণে প্রতিবর্ণিত শব্দ থেকে মূল শব্দে আবার ফিরে যাওয়া যায়। আর transcription-এ প্রচেষ্টা থাকে একটি ভাষার শব্দকে আরেকটি ভাষার উচ্চারণনীতি মেনে দ্বিতীয় ভাষার হরফ ব্যবহার করে মূল ভাষার উচ্চারণের যতটা কাছাকাছি যাওয়া যেতে পারে তার। এ ক্ষেত্রে সাধারণ মুল ভাষার উচ্চারণকে দ্বিতীয় ভাষার উচ্চারণের কাছাকাছি নিয়ে সে ভাষার হরফে লিখে যাওয়া। এ ধরণের সঙ্ঘটনকে লিপ্যন্তরীকরণ, বা অক্ষরান্তর, বলা যেতে পারে। এখানে থাকে প্রতিসাম্যের অভাব এবং পুরো ব্যাপারটা উচ্চারণ-সংবেদী বলে হরফের চিন্তা না করে বরং অক্ষরের (syllable) চিন্তা করা হয়। লিপির একটি অর্থ একটি অর্থ অক্ষর বা লিখন, অর্থাৎ অক্ষরবিন্যাস, আর তাই দ্বিতীয় ভাষার উচ্চারণনীতি এবং অক্ষরবিন্যাসের প্রাধান্যের কারণে একে লিপ্যন্তর বলাই ভাল।

গুরুগম্ভীর কাজের জন্য যেমন গবেষণায় সাধারণত প্রতিবর্ণীকরণ, যেমন নিঃশব্দ থেকে niḥśabda। সাধারণ কাজের জন্য লিপ্যন্তরীকরণ, যেমন নিঃশব্দ থেকে ইংরেজি-ভাষীদের জন্য nishshobdo, nishshabdo, nishshawbdo বা nishshaubdo, ফরাসি-ভাষীদের জন্য nichchaubdo কিংবা জর্মন-ভাষীদের জন্য nicshobdo, তেমনি আরও অনেক। যারা শব্দটির উচ্চারণ মূল ভাষায় ভুল করে তাদের করা লিপ্যন্তর আরেকটু অন্য রকমের হবে। প্রতিবর্ণীকরণের যেমন আছে ঋজুতা, লিপ্যন্তরীকরণে তেমনি লঘুতা। একটিতে নিয়মের বাড়বাড়ি, বানানের দার্ঢ্য। অন্যটিতে নিয়মের বালাই নেই, উচ্চারণের প্রাণান্তকর চেষ্টা। সংস্কৃত শব্দ নিঃশব্দের দেবনাগরীতে প্রতিবর্ণন হবে निःशब्द, সেই একই বানান, তৎসম। দেবনাগরীতে হিন্দি-ভাষীদের জন্য হবে निश‌्शौब्दो (নিশ্‌শৌব্দো); মরাঠি বা নেপালিতে অন্য কিছু।

২রা জানুয়ারি ২০১০

বাংলার বাড়তি ধ্বনিমূল

বাংলার ভূখণ্ডে অনেক দিন ধরে ফারসি আর ইংরেজি রাজভাষা থাকবার কারণে বাংলায় বিদেশি ধ্বনিমূলের দেখা মেলে। মান্য বাংলার ধ্বনিভাণ্ডারের বাইরে এই রকম পাঁচটি ধ্বনিমূল আছে – অঘোষ দ্বি-ঔষ্ঠ্য উষ্ম ধ্বনি /f/, ঘোষ দ্বি-ঔষ্ঠ্য উষ্ম ধ্বনি /v/, অঘোষ দ্বি-ঔষ্ঠ্য নৈকট্যক /ɸ/, ঘোষ দ্বি-ঔষ্ঠ্য নৈকট্যক /β/, আর ঘোষ দন্তমূলীয় শিস ধ্বনি /z/। এবং প্রায়ই /f/ ও /ɸ/ গিয়ে ঠেকে /pʰ/-এ, /v/ ও /β/ গিয়ে ঠেকে /bʱ/-এ, এবং /z/ গিয়ে ঠেকে /dʒ/-এ। /f/ ও /ɸ/ এবং /v/ ও /β/ প্রায়ই শোনা যায় ইংরেজি শিক্ষিত এবং বাংলায় সতর্ক উচ্চারণে অভ্যস্ত নয় এমন লোকের বুলিতে, কারণটা হল ইংরেজির /f/ ও /v/। আপিস /ɑpiʃ/ কথাটা বাংলায় শোনা যায় বটে, কিন্তু অফিস বলাই দস্তুর। কিন্তু উচ্চারণটা কি? সাহিত্য সংসদের উচ্চারণ অভিধান এবং কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির অবাঙালিদের জন্য আধুনিক বাংলা অভিধান মতে /ɔpʰiʃ/, বাংলা একাডেমির উচ্চারণ অভিধানে /ɔfis/। অনেকের কাছে মাঝামাঝি /ɔpʰis/ গোছের কিছু একটা। দাঁড়ালটা কি? পশ্চিমবঙ্গের বাংলায় /ɔpʰiʃ/; আর পূর্ববঙ্গের বাংলায় /ɔfis/। অনেকে এই /f/-টা ঠিকমত উচ্চারণ করতে না পেরে উচ্চারণ করে /ɸ/। তেমনি অনেকের কাছেই ভুল /bʱul/ হয়ে যাচ্ছে /vul/ বা /βul/।

আরবি, ফারসি বা উর্দু থেকে আসা /z/-ধ্বনির শব্দগুলো বাংলায় সাধারণত /dʒ/ – জাহাজ (জহাজ়, جـﮩ‍از) /dʒɑɦɑdʒ/, মেজাজ (মিজ়াজ, مزاج) /medʒɑdʒ/, সাজা (সজ়া, سزا) /ʃɑdʒɑ/, কিংবা উজির (ব়জ়ীর, وزير) /udʒir/। অসাধারণত জ় /z/, কারণ নাটকে উজিরে আজম ( ব়জ়ীর-এ-‘আজ়ম, وزير اعظم)-কে /udʒireɑdʒom/ বললে কেমন যেন একটু ঠেকে, তাই /uzireʔɑzɔm/ শোনা যায়। অন্যান্য ভাষা থেকে আসা অল্প-প্রচলিত শব্দে, শিক্ষিতের বুলিতে /z/ প্রায়শই /z/, /dʒ/ নয়। তবে মান্য বাংলার /dʒ/ অনেক উপভাষায় /z/, পরশুরামের z‍ানতি-র মত।

শতাংশের হিসেবে বাংলায় অনেক কম ব্যবহৃত একটি ধ্বনিমূল হল /ʕ/। আস্‌সালামু ‘আলাইকুম (السلام عليكم, আপনার উপর শান্তি বর্ষিত হোক) বাংলাদেশে এবং এ অঞ্চলের অনেক দেশে মুসলমানদের মধ্যে প্রচলিত সম্ভাষণ বাক্য। অনেকেই সাধারণভাবে /asalaːmʊ alaɪkʊm/ বললেও, আরবির শুদ্ধ উচ্চারণ হল /ʔasːaˈlaːmʊ ʕaˈlaɪkʊm/। এবং আরবি এবং আরবি-পঠনে শিক্ষিত লোকের বুলিতে শুদ্ধ উচ্চারণটি শোনা যায়।

৮ই আগস্ট ২০০৯

পত্রিকায় সাধু ভাষা-রীতি

পত্রিকায় এখন সাধু ভাষার দেখা মেলে কেবল সম্পাদকীয় নিবন্ধে। পশ্চিম বঙ্গে আনন্দবাজার পত্রিকায় আর বাংলাদেশে দৈনিক ইত্তেফাকে। আগে দু’টি পত্রিকাতেই সাধু ভাষায় সংবাদ ছাপা হত। আনন্দবাজার পত্রিকা খবরের পাতা থেকে সাধু ভাষা গুটিয়ে নিয়েছে ১৯৬৫ সালের ২২শে মার্চে। তার দেখাদেখি অন্যান্য পত্রিকাও সংবাদ পরিবেশনে সাধু ভাষার ইতি টানে। দৈনিক ইত্তেফাক সংবাদ পরিবেশনে সাধু ভাষা ছেড়ে চলতি ভাষার ব্যবহার শুরু করে ২০০১ সালের ১৪ই নভেম্বর। তার আগের দিন অর্থাৎ ১৩ই নভেম্বর ইত্তেফাকের প্রথম পৃষ্ঠায় একটি ঘোষণা ছাপা হয়–

‘একটি ঘোষণা–
ভাষা-বিজ্ঞানী, সমাজ বিজ্ঞানী, দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ, তরুণ প্রজন্ম, সাংবাদিক ও বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়, পাঠক-পাঠিকা এবং শুভানুধ্যায়ীদের সুচিন্তিত মতামত অনুযায়ী আগামীকাল বুধবার থেকে দৈনিক ইত্তেফাকে সাধু ভাষা-রীতির বদলে চলতি ভাষা-রীতি ব্যবহারের সিদ্ধান্ত নেয়া হয়েছে। দৈনিক ইত্তেফাকের গত ৫০ বছরের ঐতিহ্যের স্মারক হিসেবে সম্পাদকীয় নিবন্ধ আগের মতই সাধু-রীতিতে প্রকাশিত হবে। – ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক।’

৫ই আগস্ট ২০০৯

ক্রিয়া-বিশেষ্যে অভিশ্রুতির ধ্বনি প্রবর্তন

বাংলা ভাষায় -ইবা (চলিত রীতিতে -বা) প্রত্যয় যোগে ক্রিয়া-বাচক বিশেষ্য পদ, ইংরেজিতে যাকে verbal noun বলা হয়, ‘মাত্র’-যোগে এবং চতুর্থী ও ষষ্ঠী বিভক্তিতে ব্যবহৃত হয় – করিবা-মাত্র, করিবার এবং করিবার জন্য। চলিত রীতিতে তা করা-মাত্র, করবার এবং করবার জন্য। সাধু ভাষায় উচ্চারণ নিয়ে সমস্যা না থাকলেও, চলিত ভাষায় আছে। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতে করবার উচ্চারণ /kɔrbɑr/, তেমনিভাবে বলবার উচ্চারণ /bɔlbɑr/; খেলবার শব্দটি সুনীতিকুমারের ভাষা-প্রকাশ বাঙ্গালা ব্যাকরণে নেই; কিন্তু সুনীতি-সূত্র অনুসারে /kʰælbɑr/ হওয়ার কথা। ঢাকার বাংলা একাডেমির বাংলা বানান-অভিধানে করবার /kɔrbɑr/, কিন্তু খেলবার বা দেখবার শব্দ দুটো নেই। সংসদ সাহিত্যের বা বাংলা একাডেমির উচ্চারণ অভিধানের একটিতেও করবার বা খেলবার শব্দ দুটি নেই।

সাধু করিবার থেকে অপিনিহিতি কইরবার, এবং বিশেষত পূর্ববঙ্গের কথ্য বাংলায় এধরণের অপিনিহিত উচ্চারণের দেখা মেলে। সেই অপিনিহিত কইর্‌বার থেকে অভিশ্রুতির ফলে চলিত ভাষায় প্রতিস্থাপিত ধ্বনির লুপ্তি, অর্থাৎ করবার। করিবার - কইর‌বার - করবার, খেলিবার - খেইলবার - খেলবার, শুনিবার - শুইনবার - শুনবার, ইত্যাদি। অপনিহিত এই স্বরধ্বনিগুলো আবার শুদ্ধ ধ্বনি নয়, বরং অনাক্ষরিক। ধ্বনি প্রবর্তেনের নিয়মে উচ্চারণগুলো হওয়া উচিত /koribɑr/ - /koirbɑr/ - /korbɑr/, /kʰelibɑr/ - /kʰeilbɑr/ - /kʰelbɑr/, /ʃunibɑr/ - /ʃuinbɑr/ - /ʃunbɑr/, ইত্যাদি। কিন্তু সুনীতিকুমারের বইতে বলা হয়েছে, /kɔrbɑr/; এবং এ নিয়ম মেনে চললে /kʰælbɑr/ ও /ʃonbɑr/।

তবে ভাস্করজ্যোতি সেনগুপ্তের বাংলা উচ্চারণ রীতি বইয়ের ভূমিকায় পবিত্র সরকারের ব্যাখ্যা – বাংলায় আরেক ধরণের ক্রিয়া-বিশেষ্য পদের ব্যবহার আছে এবং সেগুলোও চতুর্থী এবং ষষ্ঠী বিভক্তিতে ব্যবহৃত হয়। এগুলোর স্বরধ্বনিগুলো সাধু ভাষার একই রকম ক্রিয়াপদের স্বরধ্বনির চেয়ে খানিকটা নিচু। এই নিচু স্বরধ্বনিগুলো (/ɔ, æ, o/) উঁচু স্বরধ্বনিগুলোকে (/o, e, u/) হটিয়ে দিচ্ছে, অর্থগত নৈকট্যের কারণে; হয়ত খানিকটা উঁচু ধ্বনির উচ্চারণের অলসতায়, নিচু ধ্বনির উচ্চারণ করতে জিহ্বার খাটুনি অনেক কম। আপাতত ক্‌অর্‌বার্‌ /kɔrbɑr/ বিশেষত পশ্চিম বঙ্গের ভাষায় এবং কোর্‌বার্‌ /korbɑr/ সাধারণত পূর্ববঙ্গের ভাষায় পরিলক্ষিত হয়। পবিত্র সরকারের মতে দুটি উচ্চারণই মান্য, তবে একসময় করবার /korbɑr/, খেলবার /kʰelbɑr/ আর শুনবার /ʃunbɑr/ আর শোনা যাবে না, থাকবে কেবলই করবার /kɔrbɑr/, খেলবার /kʰælbɑr/ এবং শোনবার/ʃonbɑr/, প্রথম দু’ক্ষেত্রে বানানের কোনও পরিবর্তন হচ্ছে না।

৪ঠা আগস্ট ২০০৯

উচ্চারণে জিহ্বা জড়ানো

এমন কিছু শব্দবন্ধ বা বাক্য থাকে যা উচ্চারণ করতে গেলে জিহ্বা জড়িয়ে যায়, পরপর দ্রুত ঠিকমত বলে ওঠা যায় না। যেমন আমরা বলে থাকি ক লিখতে কলম ভাঙ্গা, ঠিক তেমনি উচ্চারণ করতে দাঁত ভাঙ্গা। ইংরেজিতে একেই বলে টাং টুইস্টার (tongue twister), অভিধানের মতে বাংলায় বলতে হবে দুরুচ্চার্য বাক্য বা শব্দবন্ধ, উচ্চারণের কাঠিন্য এতে বেশ ফুটে ওঠে। দাঁত ভাঙ্গা শব্দও বলা যেতে পারে, যদিও বাংলায় শব্দ সন্নিবেশ (collocation)-এর নিয়মে দাঁত ভাঙ্গা জবাবই দস্তুর। ইংরেজি ভাষায় এ রকম সবচেয়ে প্রচলিত দাঁতভাঙ্গা বাক্য বোধ করি Peter Piper picked a peck of pickled peppers. / A peck of pickled peppers Peter Piper picked। অনেক সময় বাড়তি দুই পঙ্ক্তি যোগ করা হয়: If Peter Piper picked a peck of pickled peppers, / Where’s the peck of pickled peppers Peter Piper picked? এর পরেই হয়ত She sells sea shells on the sea shore। এ ধরণের বাক্য বা শব্দবন্ধ তৈরি হয় ভাষায় ব্যবহৃত প্রায় একই ধরণের ধ্বনিমূলের পাশাপাশি ব্যবহার করে, তা সে ব্যঞ্জনেরই হোক, বা স্বরের।

ফরাসিতে un chasseur sachant chasser sait chasser sans son chien de chasse (যে শিকারী শিকার করতে পারে সে তার শিকারী কুকুর ছাড়াই শিকার করতে পারে)। জর্মনে Es grünt so grün, wenn Spaniens Blüten blühen (স্পেনে ফুল ফুটলে সবুজ অনেক সবুজ দেখায়, বার্নার্ড শ’র পিগম্যালিয়নের The rain in Spain stays mainly in the plain-এর অনুকরণে)। হিন্দিতে বেশ জুতসই এমন একটি বাক্য হল: एक ऊंचा ऊंट है पूंछ ऊंची ऊँट की। पूंछ से भी ऊंची क्या पीठ ऊंची ऊंट की॥ (এক ঊঁচা ঊঁট হৈ পূঁছ ঊঁচী ঊঁট কী। পূঁছ সে ভী ঊঁচী ক্যা পীঠ ঊঁচী ঊঁট কী॥ সে এক লম্বা ঊট, উঁচু তার লেজ। লেজের চেয়ে উঁচু সে ঊটের পিঠ।) বাংলায়ও তেমন বেশ কিছু বাক্য রয়েছে: ‘পাখি পাকা পেঁপে খায়,’ ‘বাবলা গাছে বাঘ ঝোলে’ আর ‘জলে চুন তাজা, তেলে চুল তাজা’ বেশ প্রচলিত। অন্তত ছোটবেলায় প্রত্যেকেই একবার না বলেছে বা বলিয়েছে। আরও কয়েকটি আছে: ‘চাচা চাঁচা চটা চেঁচোনা, আচাঁচা চটা চাঁচো,’ ‘বার হাঁড়ি রাবড়ি বড় বাড়াবাড়ি,’ ‘গড়ের মাঠে গরুর গাড়ি গড়গড়িয়ে যায়,’ ‘কাচা গাব, পাকা গাব’ আর ‘কত না জনতা জানাল যাতনা যতনে।’

মুক ও বধিরদের ব্যবহৃত আঙ্গুলের সাঙ্কেতিক ভাষায়ও জিহ্বা জড়ানোর মত আঙ্গুল পেঁচিয়ে ফেলবার ঘটনা ঘটতে পারে। তাই সাঙ্কেতিক ভাষার দুরুচ্চার্য শব্দবন্ধকে বলা হয় ফিঙ্গার-ফাম্বলার (finger fumbler)।

৩০শে জুলাই ২০০৯

বুলির অবোধগম্যতা

ভাষার খেলা বা গুপ্ত ভাষা হল মুখের বুলিকে একটু এদিক-ওদিক ক’রে পালটে দেওয়া যেন অনভ্যস্ত কানে একটু অন্য রকম ঠেকে, বোঝার অসুবিধে হয়। ইংরেজিতে অনেক ভাবেই কাজটি করা হয়। এদের মধ্যে প্রধান এবং সবচেয়ে প্রচলিত বোধ করি পিগ ল্যাটিন (Pig Latin)। ভাষাতত্ত্বের নিয়মে সাধারণভাবে প্রতিটি অক্ষরকে দু’টি ভাগে ভাগ করা যায় – আরম্ভ বা অনসেট (onset) এবং অবশিষ্ট বা রাইম (rime)। রাইমের আবার দু’টি ভাগ – কেন্দ্র বা নিউক্লিয়াস (nucleus) আর অন্ত বা কোডা (coda)। নাম /nɑm/ শব্দটিতে ন্‌ /n/ হল আরম্ভ, আ /ɑ/ হল কেন্দ্র আর ম্‌ /m/ হল অন্ত। পিগ ল্যাটিনে প্রতিটি শব্দের প্রথম অক্ষরের আরম্ভকে শব্দের শেষে নিয়ে সাথে ay, উচ্চারণ /eɪ/, যোগ করতে হয়। এতে করে পিগ ল্যাটিন (Pig Latin) কথাটি মুখের বুলিতে গিয়ে দাঁড়াবে ‘ইগপেই অ্যাটিনলেই’ (Igpay Atinlay) /ɪɡpeɪ ætɪnleɪ/। সবসময় যে ay-র ব্যবহার হয় তা নয়, অনেকক্ষেত্রে way, yay, বা hay-র ব্যবহারও দেখা যায়। এই গুপ্ত ভাষার আছে রকমফের এবং বাহারি নাম। পিগ গ্রিক (Pig Greek) বা আবি ডাবি (Ubbi Dubbi) বলে একটি নিয়মে শব্দের প্রতিটি অক্ষরের অবশিষ্টের আগে es /es/ ঢোকানো হয় – how are you? হবে hesow arese yesou? জিবারিশ (Gibberish) বলে একটি নিয়মে প্রতিটি শব্দের প্রথম আরম্ভের পর itherg, itug বা idig ঢোকানো হয় – dog হবে dithergog, ditugog বা didigog। জার্মান ভাষায় B-Language-এ প্রতিটি স্বর বা দ্বিস্বরের পর একই স্বর বা দ্বিস্বর আগে b বসিয়ে আবার উচ্চারণ করা হয় – Deutsche Sprache হয়ে যায় Deubeutschebe Sprabachebe।

এধরণের ভাষার খেলা সাধারণত ছোটদের মধ্যে দেখা যায়। মেয়েদের মাঝেও ব্যবহার আছে। বাংলায় এ ধরণের বেশি প্রচলিত রীতিটি হল শব্দের আগে ‘চি’ বসিয়ে দেওয়া – চিআমি চিভাত চিখাই। যদি আরেকটু অবোধ্য করতে হয় তবে শব্দের প্রতিটি প্রতিটি আরম্ভের আগে ‘চি’ বসালেই হবে – চিআচিমি চিভাচিত চিখাচিই। অনেক সময় ‘চি’-এর পরিবর্তে ‘পি’ বা অন্য কোন বর্ণও দেখা যায়। রুশীদেরও প্রায় একই রকম একটি নিয়ম আছে; প্রতিটি অক্ষরের আগে ফু় (фу) যোগ করা হয়, প্রিভ্যেত (привет, অর্থ খানিকটা ওহে’র মত, আর য অর্থাৎ য-ফলার সংস্কৃত উচ্চারণটি একটু খেয়াল রাখতে হবে) হয়ে যায় ফু়প্রিফু়ভ্যেত (фуприфувет); আর এর নাম фуфайский язык বা ফু়ফ়া ভাষা। আরেকটি আরেকটু কঠিন নিয়মে অক্ষরের আরম্ভে ইট যোগ করা হয় – ইটামিটি ভিটাতিট খিটাইটি। প্রায় একই রকম আরেকটি নিয়মে আরম্ভের সাথে ইংচ যোগ করা হয় – ইংচামি ভিংচাত খিংচাব। চি এবং ইংচ যোগে বুলির কথা অভ্র বসুর বাংলা স্ল্যাং: সমীক্ষা ও অভিধান বইতে পাওয়া যায়। পশ্চাৎ বুলির ব্যবহারও বেশ লক্ষ্য করা যায়। এক্ষেত্রে কাজটি হল শব্দটিকে পিছন থেকে উচ্চারণ ক’রে যাওয়া – মিআ তভা ইখা। দুই অক্ষরের, অন্ত সহ, শব্দ হলে অনেক সময় ‘বিস্কুট’কে টস্কুবি না বলে কুট্‌বিস্‌-ও বলা হয়। অক্ষরের প্রতিটি অভ্যস্ত জিহ্বা এবং কানের কাছে এটা কোনও ব্যাপারই নয়। ফরাসিতে ভ়ের্‌লঁ বা Verlan (লঁভের, l’envers থেকে) নামের এক নিয়মে শব্দের প্রতিটি অক্ষর পিছন থেকে উচ্চারণ করা হয় একটু পালটে নিয়ে, অনেকটা কুট্‌বিসের ধাঁচে – arabe থেকে হয় beur বা femme থেকে meufeu।

২৭শে জুলাই ২০০৯

মরা কার্তিকের মঙ্গা

বাংলাদেশের উত্তরে পাঁচটি জেলায় আশ্বিনের শুরুতে ধান-বোনার কাজ শেষ হয়ে গেলে গরিব, পরের ক্ষেতে-কাজ-করা লোকের হাতে না থাকে কাজ, না থাকে রেস্ত। দ্রব্যমূল্যের দাম যায় বেড়ে। এ-অবস্থাটা চলে প্রায় দু’মাস ধরে – আশ্বিন আর কার্তিক, আগস্টের মাঝামাঝি থেকে অক্টোবরের মাঝামাঝি; স্থানীয় লোকের মুখের ভাষায় মরা কার্তিক। ফিছরই এমনটি ঘটে রংপুর, কুড়িগ্রাম, নীলফামারী, লালমনিরহাট আর গাইবান্ধায়। দু’মাসের এই সময়টা উত্তারঞ্চলে মঙ্গা নামে পরিচিত। উচ্চারণ /mɔŋɡɑ/। মঙ্গা-পড়া এলাকার লোকেরা আগে নিজেদের মত করে ব্যাপারটা সামলে নিত। ২০০৪ সালে মঙ্গা মোটামুটি হঠাৎ করে গণমাধ্যমের নজরে পড়ে যাওয়ায় বেশ শোর ওঠে ব্যাপারটা নিয়ে। দিনের পর দিন দৈনিক পত্রিকার পাতায় খবর, সম্পাদকীয়, উপসম্পাদকীয় ইত্যাদি।

অনেক পত্রিকার উপসম্পাদকীয়তে দেখা যায় মঙ্গা শব্দটি এসেছে মাগা, অর্থাৎ চাওয়া বা ভিখ মাগা, থেকে; মান্য বাংলার মাগা মঙ্গা-পীড়িত অঞ্চলে মাঙ্গা। অনেক ক্ষেত্রে শব্দটির ব্যুৎপত্তিতে দেওয়া থাকত দারিদ্র্য নিরসনে কাজ করে যাওয়া বেসরকারি সংস্থার প্রতিবেদনের বরাত। মঙ্গা-পড়া এলাকার অনেক গরিব লোকই মরা কার্তিকে ভিক্ষে করে দিনাতিপাত করত বা এখনও করে, কিন্তু মাঙ্গা থেকে মঙ্গার সঙ্ঘটন বোধ করি একটু বেশি সহজ হয়ে গেল। মাঙ্গা শব্দটা সে অঞ্চলের মুখের বুলিতে এখনও বিদ্যমান, ত্রিশ বছর আগেও ছিল; একটি আ-কার কমে গিয়ে নতুন শব্দ তৈরি হবার কথা নয়, বিশেষত যখন মঙ্গা শব্দটাও সেই অঞ্চলে ত্রিশ বছর আগেও ছিল?

উত্তরাঞ্চলে মাঙ্গা কথাটা চাওয়া বা যাচ্ঞা করা অর্থে প্রচলিত ঠিক যেমনটি ছিল মধ্য বাংলায় – লৈলুঁ দান কপোত মাঙ্গিয়া, কবিকঙ্কণ থেকে। এই শব্দটি মান্য বাংলার শব্দ মাগা থেকে এসেছে। জ্ঞানেন্দ্রমোহনের মতে সংস্কৃত মার্গন থেকে মাগন, সাথে আ-যুক্ত হয়ে মাগনা, সে থেকে সঙ্ক্ষেপ মাগা। মাগা থেকে মাঙ্গা কি ভাবে এল? মধ্য বাংলায় শব্দটিতে চন্দ্রবিন্দু ছিল, সম্ভবত মৈথিলির প্রভাবে – বিরহি যুবতী মাঁগ দরশন দান, বিদ্যাপতি থেকে। হিন্দি ক্রিয়াটিতে চন্দ্রবিন্দু – माँगना (মাঁগনা)। আর দুর্মূল্য অর্থে উত্তরাঞ্চলের মানুষকে বলতে শোনা যায় চাল বেশ মঙ্গা হয়ে পড়েছে, হয়ত কিঞ্চিত হ-এ ভাবও আছে – ম(হ্‌)ঙ্গা। এই মহঙ্গা শব্দটি হিন্দিতে महँगा বা महंगा আর উর্দুতে مہنگا। উর্দুতে উচ্চারণ অনেকসময় অনেকটা মহ্‌ঙ্গা। এবং প্ল্যাট্‌সের মতে মহঙ্গা এসেছে প্রাকৃত মহগ্‌ঘও, যা কিনা সংস্কৃত মহার্ঘ + কঃ থেকে আগত; অর্থ দুর্মূল্য। মহঙা শব্দটি অসমীয়া ভাষায়ও আছে; চন্দ্রকান্ত অভিধানের মতে, সংস্কৃত মহার্ঘ থেকে হিন্দি মহংগা হয়ে। শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের সংসদ বাংলা অভিধানে মাঙ্গা, বিশেষণ হিসেবে অর্থ দুর্মূল্য আর ক্রিয়া হিসেবে চাওয়া।

১৫ই জুলাই ২০০৯

খাতিরজমা আর খাতির জমানো

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯২২ সালে ছাপানো শিব রতন মিত্রের পুরনো বাঙলা গদ্যের ধরণ (Types of Early Bengali Prose) বইয়ে দেখা যায় ‘সাহ গোলাম আহম্মদ খাতির জমাতে বাগের সাবিক দস্তুরে ভোগ করিবেন’ কিংবা ‘এখন শ্রীযুক্ত আমিন্দী এক ইঙ্গরেজী সনন্দ হুকুম হয় তবে খাতির জমাতে জমি আবাদ করিয়া শ্রী৺ সেবা পূজা করি।’ পুরনো বাংলা গদ্যের নমুনা, প্রথমটির লিপিকাল বঙ্গাব্দ ১১৭২ বা ইংরেজি ১৭৬৫ সাল, পরেরটির ঠিক বিশ বছর পর। ‘খাতির জমা,’ যদিও বর্তমানে প্রায় সব অভিধানেই ‘খাতিরজমা।’ অর্থ কিন্তু তিন ধরণের পদের মাঝে ঘুরপাক খায়।

জ্ঞানেন্দ্রমোহনে শব্দটি বিশেষ্য হিসেবে নিশ্চয়তা আর বিশেষণ হিসেবে নিশ্চিন্ত, পাশে বন্ধনীস্থ টীকা [এই শব্দ ক্রমে বঙ্গভাষায় ব্যবহারে আসিতেছে]। বাঙ্গালা ভাষার অভিধানের প্রথম প্রকাশ ১৯১৬ সালে! উইলিয়াম কেরির অভিধানেও কিন্তু শব্দটি আছে, বিশেষ্য এবং বিশেষণে; অর্থ আরামপ্রাপ্ত, শান্ত, খুশি, মনের স্থিরতা, সন্তুষ্টি, নিশ্চয়তা। কেরির অভিধান বেরিয়েছিল ১৮২৭ সালে। হরিচরণে বিশেষ্য হিসেবে অর্থ মনের শান্তি বা সুখ বা দৃঢ়বিশ্বাস; উদাহরণ, দাশরথি রায়ের পাঁচালি থেকে ‘ক্ষুদ্র বেটাকে খাতির ক’রে, খাতির জমায় ছিলাম ভুলে।’ রাজশেখরে বিশেষ্য দৃঢ়বিশ্বাস, বিশেষণ নিশ্চিন্ত। বাংলা একাডেমির অভিধানে ক্রিয়া বিশেষণ হিসেবে অর্থ নিশ্চিন্তে, নিরুদ্বেগে; উদাহরণ আবুল মনসুর আহমদ থেকে ‘যান, খাতিরজমা থাকুন গিয়া, কিছুই হইব না’ আর সৈয়দ হামজা থেকে ‘চলিল খাতেরজমা ডর নাহি আর।’ শব্দ সঞ্চয়িতায় বিশেষ্য নির্ভীকতা, নিশ্চিন্তভাব আর বিশেষণ নিশ্চিন্ত, যার উপর নির্ভর করা যায় এমন। ব্যুৎপত্তি সিদ্ধার্থে বিশেষণ আরামপ্রাপ্ত, খুশি, তৃপ্ত; উদাহরণ রাধাকান্তের গসপেল থেকে, ‘থাকিহ খাতিরজমা কাল যায় নাই।’ কাজী আব্দুল ওদুদে বিশেষণ, নিশ্চিন্ত, নিরুদ্বিগ্ন; উদাহরণ ‘বিরুদ্ধপক্ষ কিছুই করতে পারবে না, আপনি খাতিরজমা থাকুন।’ সমকালীন বাংলা ভাষার অভিধানে, ক্রিয়া বিশেষণ, নিশ্চিন্তে, নির্ভাবনায়, আর উদাহরণ সেই সৈয়দ হামজা থেকে। বাংলাদেশের আঞ্চলিক ভাষার অভিধানে অবশ্য শব্দটিকে ঢাকার বুলি হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে, অর্থ ধীরে সুস্থে, অর্থাৎ ক্রিয়া বিশেষণ। আর কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি’র অবাঙালিদের জন্য আধুনিক বাংলা অভিধান (Modern Bengali Dictionary for Non-Bengali Readers)-এ, যেখানে উচ্চারণ দেওয়া আছে /kʰɑtirdʒɔmɑ/, অর্থ বিশেষ্য হিসেবে নিরুদ্বেগ, নিশ্চিন্ত আর বিশেষণ হিসেবে নিশ্চিন্ত, তৃপ্ত, আত্মস্থ। উইলিয়াম গোল্ডস্যাকেও শব্দটির দেখা মেলে বিশেষ্য এবং বিশেষণ হিসেবে।

খাতিরজমা, বা খ়াত়িরজমা‘, শব্দটি ফারসি خاطرجمع থেকে এসেছে। সব অভিধানের তাই মত। জন শেক্সপিয়ারে খাতির অর্থ হৃদয়, চিত্ত, মন, ঝোঁক, স্মৃতি, বর্ণনা, পক্ষ, ইচ্ছা, ইত্যাদি। বাংলায় খাতির শব্দে এর বেশির ভাগ অর্থই বোঝায়। এই ফারসি খাতির এসেছে আরবি خطر থেকে। আর জমার অর্থ ফারসিতে সমাবেশ, যুক্তি, সংগ্রহ, পরিমাণ, যোগফল, সমগ্র এবং বহুবচন। আলাদা ভাবে এই শব্দও বাংলায় প্রচলিত। এরও আগমন আরবি থেকে। তবে খাতিরজমা পূর্ণাঙ্গ শব্দবন্ধ হিসেবে ফারসিতে বিশেষ্য এবং বিশেষণ। ক্রিয়া বিশেষণ বোধ করি বাংলার অবদান। হিন্দিতেও এই শব্দের দেখা মেলে – खातिरजमा (বানানটা বাংলার মতই), বা ख़ातिरजमा, তবে সাথে বাংলার মত থাকা না হয়ে ক্রিয়াপদটা সাধারণত হয় রখনা (रखना, রাখা)। হিন্দিতে বলে গাঁঠ মেঁ জমা রহে তো খাতির জমা (गाँठ में जमा रहे तो खातिरजमा, পয়সা থাকলে নিশ্চিন্ত থাকা যায়)। সকালে ‘খাতিরজমা’ ঘুম থেকে উঠে ঘরের বাইরে গিয়ে অপরিচিত লোকের সাথে ‘খাতির জমানো’ পুরোদস্তুর ভিন্ন জিনিস।

১৩ই জুলাই ২০০৯

ভাষার সাধু, চলিত

সাধু আর চলিত,বা চলতি, বাংলা ভাষার প্রধান দুই মান্য রীতি। শান্তিপুর আর নদিয়ার হলেও, চলিত ভাষা এখন কোন অঞ্চলের ভাষা নয়। বরং সর্বগ্রাহ্য মান্য ভাষা। আর সাধু ভাষার ব্যবহার এখন বেশ পড়ে গেছে, প্রায় লেখাই হয় না, দুয়েকটি দৈনিকের সম্পাদকীয় ছাড়া। আগে ছিল লেখায় সাধু, আর বচনে চলিত। ভাষাতত্ত্বে একেই বলে দ্বিবাচনভঙ্গি বা দ্বিবিধ ভাষারীতি। এই অবস্থাটা অন্তত বাংলার ক্ষেত্রে আর নেই। সাধু ভাষা নতুন করে আর ব্যবহৃত হয় না। সাধু ভাষা এখন পুরনো সাহিত্যের অঙ্গ। তাই এই দ্বিবাচনভঙ্গির ব্যাপারটা এখন আর আছে বলা বোধ করি চলে না। গ্রিসেও বোধ হয় ব্যাপারটা একই রকম। ১৮২০-এর পর থেকে লেখার ভাষাকে বলা হত কাথারেভুসা বা পরিশীলিত অর্থাৎ সংস্কৃত গ্রিক, আর মুখের বুলি ছিল দিমোতিকি বা দেহাতি অর্থাৎ চলতি গ্রিক। গেল শতাব্দীর সাতের দশকের খানিক পরে মান্য ভাষার তকমা দেওয়াতে দিমোতিকি-ই গ্রিসে এখন মান্য প্রচলিত বুলি।

এখন চলিত বাংলার সময়। ভবিষ্যতে হয়ত নতুন কিছু আসবে। এখনই আঞ্চলিকতা ছাড়াও শহর-নগরে যা বলা হয় এবং যা লেখা হয় তার মধ্যে বেশ ফারাক দেখা যায়। ভাষাতত্ত্বের বুকনিতে এগুলো অ্যাক্রেলেক্ট, মেসোলেক্ট, ব্যাসিলেক্ট (acrolect, mesolect এবং basilect)-এর পর্যায়ে পড়বে। অ্যাক্রোলেক্ট হল শীর্ষভাষা, মান্য চলিত রূপ যা আমরা লিখে থাকি এবং দপ্তর বা আদালতে এবং গণমাধ্যমে ব্যবহারের চেষ্টা করি। শিক্ষিত দুই অঞ্চলের লোকের মাঝেও এর ব্যবহার দেখা যায়, বোঝার সুবিধার জন্য, বিলেতে যেমন একসময় গৃহীত উচ্চারণ (received pronunciation) ব্যবহৃত হত। উদাহরণ হিসেবে বলা যায়, খাইয়াছি (সাধু), খেয়েছি (মান্য চলিত, অ্যাক্রোলেক্ট), এবং খাইছি বা খাইসি (মেসো- বা ব্যাসিলেক্ট)। এক্ষেত্রে খাইছু বা খাইসু কিংবা খাউসু হবে আঞ্চলিকতা (ডায়ালেক্ট, dialect)।

মধ্য যুগে আলাওলদের ভাষাই ছিল আদর্শ। পরে ষোলশ’ খ্রিস্টাব্দের দিকে ভাষা পালটে সাধু ভাষার রূপ নেয়। সাধু ভাষা হয় সাহিত্যের ভাষা, শিক্ষিতের ভাষা, অনুষ্ঠানের ভাষা। সাধু কথাটির অর্থ সাধারণভাবে এখন পরিশীলিত, মার্জিত বা ভদ্র ধরা হলেও, সেসময় এর অর্থ ছিল বণিক। সমাজভাষা বিশেষজ্ঞ মনসুর মুসার এই মত। অর্থটির দ্যোতনা এখনও ‘সাধু সাবধান’ কথাটির মধ্যে বিদ্যমান। অর্থাৎ সাধু ভাষা ছিল আমির-সাধুদের ভাষা। পরে ইংরেজদের হাতে পরে প্রাকৃত প্রভাব মুক্ত হয়; এবং সংস্কৃত প্রভাব যুক্ত হয়ে তৈরি মান্য সাধু ভাষা, খানিকটা যেন সংস্কৃতের ব্যাসিলেক্ট। ১৮০১ সালে মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কারের লেখা থেকে উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে – ‘এতদরূপে প্রবর্তমান সকল ভাষা হইতে সংস্কৃত ভাষা উত্তমা বহু বর্ণময়ত্ব প্রযুক্ত এক দ্ব্যক্ষর পশুপক্ষি ভাষা হইতে বহুতরাক্ষর মনুষ্য ভাষার মত ইত্যনুমানে সংস্কৃত ভাষা সর্বোত্তমা এই নিশ্চয়।’ সেসময় দ্বিভাষারীতির ব্যাপারটা আমলে নেওয়া যেত। এরও প্রায় একশ বছরের বেশ কিছু সময় পরে, ১৯১৩ সালের দিকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং প্রমথ চৌধুরী সাধু ভাষার জায়গায় সাহিত্যে চলিত ভাষা চালানোর চেষ্টা করে। তাই পরে মান্য ভাষা হয়ে দাঁড়ায়। একই লেখায় সাধু আর চলিতের মিশ্রণকে গুরুচণ্ডালি বলে অভিহিত করা হত, পরীক্ষার খাতায় তো বটেই।

৯ই জুলাই ২০০৯

মাগির অশিষ্টতা

বাংলা মৌচাক (১৯৭৫) ছায়াছবিতে উত্তম কুমারকে ছোটভাই রঞ্জিত মল্লিকের সামনে তার প্রেমিকা মিঠু মুখোপাধ্যায়ের উদ্দেশ্যে বলতে শোনা যায়: তুমি ওকে মাগিপাড়া দিয়ে যেতে বলেছ? ছোটভাইয়ের প্রেমিকা মাথা ঝাকিয়ে হ্যাঁ বলে উত্তর দেয়। একটা জিনিস মোটামুটি পরিষ্কার বোঝা যায় যে মাগি শব্দটা পুরনো আমলে অশিষ্ট ছিল না মোটেই। শোনা যায় শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং কালিপ্রসন্ন সিংহ হরহামেশা শব্দটি ব্যবহার করত। শব্দটিতে হয়ত গ্রাম্যতা ছিল। শব্দটি রবীন্দ্রযুগ থেকে সাহিত্যে অপাঙ্ক্তেয় হয়ে যায়। রাজশেখর বসুর চলন্তিকায় শব্দটি অশিষ্ট, কিন্তু মাগী বানানে, যদিও শব্দটি তদ্ভব, যে কোনও ব্যুৎপত্তির দিক থেকে, আর তাই ই-কার হওয়াই রীতি। বাংলায় শব্দটি দিয়ে তুচ্ছার্থে নারী এবং বয়স্ক মহিলা বোঝানো হয়। মাগিপাড়া শব্দের অর্থ যদিও বেশ্যাপাড়া। তবে যে কোনও অর্থেই শব্দটি অন্তত শহুরে বুলিতে অশিষ্ট।

জ্ঞানেন্দ্রমোহনে আছে সংস্কৃত মাতৃগাম থেকে প্রালিতে মাতুগাম, সে থেকে প্রাকৃতে মাউগ্গাম, তা থেকে মাউগ, মাগু এবং মাগী (পুরনো বানানে)। রাল্‌ফ লিলি টার্নারের ইন্দো-আর্য ভাষার তুলনামূলক অভিধানেও প্রায় একই ব্যুৎপত্তি। হরিচরণের মতে শব্দটি মাগ-এর সাথে ই যোগে নিষ্পন্ন, মাগ এসেছে মাউগ বা মাগু থেকে, মৈথিলিতে মৌগী বা মাগু দুইয়েরই অর্থ নারী। সুকুমার সেনের ব্যুৎপত্তি-সিদ্ধার্থে শব্দটি মার্গিতা থেকে যার অর্থ মাগিবার জিনিস। বিজয়চন্দ্র মজুমদারের মতে শব্দটি মাউগি থেকে এসেছে। বিহারে শব্দটি এখনও চলে। তবে আদি শব্দ দ্রবিড় মুক্কণ্, মোক্কন্ বা মোগ্‌গন্। ওড়িয়াতে মাইকিনা। টমাস বারো এবং মারে বার্নসন এম্যনোর দ্রাবিড়ীয় ব্যুৎপত্তির অভিধানে নারী অর্থে মুঙ্কনি পাওয়া যায়।

৭ই জুলাই ২০০৯

উদ্বেধী ও-ধ্বনি

হস্‌ চিহ্নের প্রয়োজন অনেক ক্ষেত্রে অনস্বীকার্য হলেও, এর ব্যবহার (অন্তত গড়পড়তা) বাঙালির কলম থেকে উঠে গেছে অনেক আগে। তাতে করে বিপত্তিও তৈরি হয়েছে অনেক। পৃথক্‌ শব্দটিকে পৃথক লেখার কারণে ব্যাকরণ-অজ্ঞান বাঙালি খুব সহজেই ভুলে যায় যে সন্ধির সময় পরে স্বর থাকলে আগের ক-য়ে হসন্ত গ-এ পর্যবসিত হয়, হবে পৃথগন্ন; তা না করে অনেকেই লিখে ফেলে পৃথকান্ন। পর্ষৎ থেকে হয়েছে পর্ষত, তা থেকে পর্ষতের, যা সর্বৈব ভুল, হবে পর্ষদের। মতুপ্‌ প্রত্যয়-সাধিত শব্দে হস্‌ চিহ্নের ব্যবহার কেবল পুরনো দিনের ছাপায় চোখে পড়ে। এখন শুধু বুদ্ধিমান (বুদ্ধিমান্‌), রুচিবান (রুচিবান্‌), ধীমান (ধীমান্‌), ও বলবান (বলবান্‌)। শানচ্‌ প্রত্যয়-সাধিত শব্দে মান-এ এই হস চিহ্নটিই একমাত্র পার্থক্য: যেমন, রোরুদ্যমান, বহমান, ইত্যাদি। হস্‌ চিহ্ন দিয়ে সংস্কৃত ব্যাকরণের এই পার্থক্যকে বজায় রাখা-না-রাখা নিয়ে অনেক বিতর্ক বিদ্যমান। যাই হোক, কালের যাত্রায় হস্‌ চিহ্নটির অন্তত এইক্ষেত্রে ঝরে পরবে বলেই মনে হয়।

কিন্তু কলম থেকে হস্‌ চিহ্ন ঝরে পড়ার আগেও হয়ত বাঙালির মুখের বুলি থেকে হস্‌ চিহ্নের ব্যবহার কয়েকটি ক্ষেত্রে উঠে গেছে। কারণ ষড়্‌যন্ত্র, আদিতে উচ্চারণ হয়ত ছিল /ʃɔɽdʒɔntro/ অর্থাৎ শড়্‌যন্ত্রো এবং আইনমাফিক সেটিই ঠিক। তবে এখন দুয়েকজন ছাড়া তেমনটি উচ্চারণ আর কেউই করে না। এখন দস্তুর হল /ʃɔɽodʒontro/ – প্রথম অক্ষরের শেষে একটি উদ্বেধী, বা intrusive, /o/, অর্থাৎ শড়োযন্ত্রো।

ঢাকার বাংলা একাডেমির বানান অভিধানে (যেখানে উচ্চারণ দেওয়া আছে) ষট্‌ক (ইংরেজিতে যাকে sestet বলা হয়) /ʃɔʈko/, ষড়্‌ঋতু /ʃɔɽritu/, ষড়্‌জ /ʃɔɽdʒo/, ষড়্‌দর্শন /ʃɔɽdɔrʃon/, ষড়্‌যন্ত্র /ʃɔɽdʒontro/, ষড়্‌রিপু /ʃɔɽripu/, এবং ষড়্‌বিধ /ʃɔɽbidʱo/। যদিও একাডেমির উচ্চারণ অভিধানে বিকল্প হিসেবে /ʃɔɽo-/ অনেক ক্ষেত্রে; এই উচ্চারণ অভিধানেই আবার ষটক বিকল্পে /ʃɔtok/। তবে কলিকাতার সাহিত্য সংসদের অভিধানে আবার আর সব ক্ষেত্রে /ʃɔɽo-/ এবং /ʃɔɽ-/-এর বিকল্প দেওয়া থাকলেও, ষড়্‌যন্ত্রের উচ্চারণ কেবল /ʃɔɽodʒontro/।

৬ই জুলাই ২০০৯

ঘুণ্টিঘর বা ঘুমটিঘর

ছোটবেলার স্কুলের সামনে দিয়ে চলে যাওয়া রাস্তাকে কেটে দিয়ে যেন চলে গেছে রেললাইন। তৈরি হয়েছে level crossing, বাংলায় যা হরহামেশাই রেলক্রসিং নামে পরিচিত। রেললাইনের দু’ধারে রাস্তার উপর দু’টি লোহার পাইপ। ট্রেন যাওয়া-আসার সময় নামানো হয়; পরে তুলে দেওয়া হয় যেন রাস্তা দিয়ে যাওয়া-আসা করা যায়। পুরোটার নাম অন্তত বাংলায় রেলগেট। সেই রেলগেটের পাশে লাল-ইঁটের একটি ছোট ঘর। একজন রেলের কর্মচারীও হয়ত থাকে। সবাই বলে সেইটেই নাকি ঘুণ্টিঘর, যেখান থেকে ট্রেনের যাওয়া-আসার ঘণ্টা বাজানো হয়। ঘুমটিঘর কথাটিও শোনা যায়।

পুরনো প্রায় সব অভিধানেই ঘুণ্টী শব্দের অর্থ ছোট ঘণ্টা বা বোতাম। কিন্তু ঘুণ্টী- বা ঘুণ্টিঘর শব্দটি পাওয়া যায় না। জ্ঞানেন্দ্রমোহন এবং বাংলা একাডেমির মতে ঘুণ্টিঘর হল (জামায়) বোতামের ঘর। বোতামের ঘর অর্থে ঘুণ্টিঘরাও পাওয়া যায়। বাংলাদেশের আঞ্চলিক ভাষার অভিধানে ঘুণ্টিঘর শব্দটিকে রাজশাহীর বলে দেখানো হয়েছে, অর্থ রেলের ক্রসিং, সাথে আছে ঘণিট শব্দটি দেখার নির্দেশ, যাকে রংপুরের বলে দেখানো হয়েছে, অর্থ রেল খালাসিদের থাকার ঘর। সেই একই অভিধানে ঘুনটি দোআন অর্থ চট্টগ্রামের ভাষায় পানের দোকান। হিন্দিতে घुमटी (ঘুমটী)-র দেখা মেলে, पुलिस की घुमटी (পুলিস কী ঘুমটী, পুলিশের ঠেক)।

১লা জুলাই ২০০৯

আণ্টাঘরের ময়দান আর (আফিঙের) গুলি

ঢাকার একটি মাঠের নাম আণ্টাঘরের (নাকি আন্টাঘরের?) ময়দান, অবশ্য এখন কেবলই মুখের কথায়। দুয়েক জায়গায় আণ্ডাঘর কথাটাও দেখা যায়, কারণটা বোধ করি আণ্টা বলে কোনও শব্দ বাঙালির মুখে এখন আর শোনা যায় না, কিন্তু আণ্ডা, ডিম অর্থে, খুবই কাছের। জায়গাটির গাল-ভারী নাম বাহাদুর শাহ পার্ক। আর ১৯৫৭ সালের আগে লোকে বলত ভিক্টোরিয়া পার্ক, ১৮৫৮ থেকে; কারণ রানি ভিক্টোরিয়া শাসনভার গ্রহণ করার কথা এই জায়গায় পড়ে শোনানো হয়েছিল। ১৯৫৭ নামটি পালটানো হয়েছিল সিপাহি বিদ্রোহের সময় যাদের ময়দানের গাছে ঝুলিয়ে মারা হয়েছিল তাদের স্মরণে।

.যাই হোক, আণ্টাঘর কেন? অনেক বইয়ে চোখে পড়ে যে সে সময় স্থানীয় লোকেরা বিলিয়ার্ডের বলকে আণ্টা বলত, আণ্ডা থেকে; এবং এইখানে আর্মেনীয়দের একটি বিলিয়ার্ড খেলার ঘর ছিল আর তাই আণ্টাঘর। কিন্তু তখন স্থানীয় লোকেরাই কেবল আণ্টা বলত এই কথাটি ঠিক নয়। কারণ শব্দটি হিন্দুস্তানি, অণ্টা, হিন্দিতে अंटा সে থেকে अंटाघर আর উর্দুতে انٹا সে থেকে انٹا گهر। আণ্টা শব্দটি প্ল্যাট্‌সের উর্দু অভিধানে আর শ্যামসুন্দর দাসের ‘হিন্দী শব্দসাগর’ অভিধানে আছে। ব্যুৎপত্তি — সংস্কৃত অণ্ড তার থেকে প্রাকৃত অণ্ডঅ এবং সেখান থেকে অণ্টা বা আণ্টা, অর্থ বল বা (আফিঙের) গুলি। শ্যামসুন্দরে পাওয়া যায় আণ্টাঘর, বিলিয়ার্ড খেলার ঘর অর্থে। সে আমলে ইংরেজ কর্মকর্তাদের লেখায়ও আণ্টাঘর শব্দটির হদিস মেলে।

৩০শে জুন ২০০৯

চীনা ভাষার কথকতা

চীনা ভাষায় বাংলাদেশকে বলা হয় 孟加拉国, ফিনিন (pinyin) mèng jiā lā guó; আর বাংলা ভাষাকে 孟加拉语, (ফিনিন mèng jiā lā yǔ)। Mèng jiā lā সম্ভবত বাঙ্গালাহ্‌ (সুলতানি) থেকে, সে সময়ের কোনও চীনা রাজবংশের আমলের অনুবাদ; আর guó অর্থ দেশ; yǔ অর্থ ভাষা। অনভ্যস্ততার কারণে অনেকের কাছেই mèng jiā lā শব্দটির উচ্চারণ খানিকটা মুনজালা-র মত ঠেকে, যদিও আসল উচ্চারণটা প্রায় (যথেষ্ট জ্ঞানের অভাবে ‘প্রায়’) /mɤ˥˩ŋtɕɑ˥˥lɑ˥˥/, প্রথম অক্ষরের স্বরটি সংবৃত-মধ্য অবর্তুল পশ্চাৎধ্বনি।

যাই হোক এই চীনা ভাষার শব্দ বাংলায় লেখা খুব কঠিন, কারণ এতে চ বা ছ ধ্বনিমূল হিসেবে দুই ধরণের, আর সহধ্বনি হিসেবে তিন ধরণের ts (z), ʈʂ (zh), tɕ (j), tsʰ (c), ʈʂʰ (ch), এবং tɕʰ (q); বন্ধনীর হরফ ফিনিনের; তৃতীয়টি দ্বিতীয়টির এবং ষষ্ঠটি পঞ্চমটির সহধ্বনি। তালিকার প্রথমটি দন্তমূলীয় ঘৃষ্টধ্বনি, তৃতীয়টি প্রতিবেষ্টিত ঘৃষ্টধ্বনি আর পঞ্চমটি দন্তমূল-তালব্য ঘৃষ্টধ্বনি। বাংলা হরফে লিখতে গেলে অসুবিধা। অগত্যা ৎস, ট্ষ এবং ট্শ় হিসেবে লিখতে হয়। তারপরেও উচ্চারণে পার্থক্য করা বাঙালির জিহ্বায় এবং কানে বেশ কঠিন। আরও একটি ব্যঞ্জনধ্বনি যার ভাষাতত্ত্বে নাম প্রতিবেষ্টিত নৈকট্যক বেশ বিপদে ফেলে — তামিল ழ এবং মলয়ালম ഴ-এর ধ্বনিটি। মাংস অর্থে চীনা শব্দ 肉 (ফিনিন ròu) /ɻou̯˥˩/-এর প্রথম ব্যঞ্জনধ্বনিটি। স্বরধ্বনির ক্ষেত্রেও কয়েকটি কঠিন উচ্চারণ দেখা যায়, বিশেষ করে বাঙালির কান এবং জিহ্বার জন্য; সংবৃত-মধ্য অবর্তুল ধ্বনি তাদের মধ্যে অন্যতম।

ম্যান্ডারিন চীনা ভাষা যা কিনা গণপ্রজাতন্ত্রী চীনের প্রধান ভাষা তাতে অক্ষর শুরু হয় ২১টি ব্যঞ্জনধ্বনির যে কোন একটি দিয়ে আর শেষ হয় ৩৫টি স্বর বা অনুনাসিক স্বরের যে কোন একটি দিয়ে। সাথে আছে সাতটি বিশেষ অক্ষর। সব মিলিয়ে ৪১৩টি অক্ষর। সাথে চারটি শ্বাসাঘাত যোগ দিলে হয় প্রায় ১,৬০০টি অক্ষর। লেখারও আছে রকম ফের। ম্যান্ডারিন চীনা ভাষায় প্রায় ২,০০০টির মত অক্ষর শিখতে হয় সাধারণ কাজ চালাতে গেলে। মোটামুটি শিক্ষিত লোক নাকি প্রায় ৫,০০০টির মত অক্ষরের সাথে পরিচিত। সর্ববৃহৎ অভিধানে আছে এক লাখেরও বেশি অক্ষর।

গণপ্রজাতন্ত্রী চীনে সনাতনী অক্ষর বদলে সহজীকৃত অক্ষরে লেখা হয়, যদিও ম্যান্ডারিন নয় এমন চীনা ভাষা অনেকক্ষেত্রে লেখা হয় সনাতন অক্ষরে। ম্যান্ডারিন শব্দটি কিন্তু পর্তুগিজদের অবদান; মান্দারিম বা মান্দারিঁ থেকে, অর্থ সরকারি কর্মকর্তা, অর্থাৎ সরকারি কর্মকর্তাদের ভাষা।

১৩ই জুন ২০০৯

আন্তর্জাতিক ধ্বনিতাত্ত্বিক বর্ণমালার পরিভাষা

আন্তর্জাতিক ধ্বনিতাত্ত্বিক বর্ণমালার ছক ১৮৮৮ সালে তৈরি। তখন দেখতে অবশ্য এখনকার ছকের মত ছিল না। প্রথমে হরফ, পরে ইংরেজি, ফরাসি এবং জার্মান শব্দ দিয়ে উচ্চারণের উদাহরণ, তারও পরে অন্য কোনও ভাষার শব্দের উদাহরণ, যদি প্রয়োজন পড়ে। তালিকার মত। তার বর্ণনার ভাষা ইংরেজি, যদিও আন্তর্জাতিক ধ্বনিতাত্ত্বিক সংস্থার কার্যক্রম ছিল ফরাসি ভাষায়। সেই ১৮৮৮ সালের তালিকায় ছিল এখন নেই এমন হরফের সঙ্খ্যা মাত্র দুই। তখন ব্যবহৃত হত আর সব হরফই সর্বশেষ ২০০৫ সালের পরিমার্জিত ছকে আছে, তবে অনেক ক্ষেত্রে তাদের মানও পাল্টে গেছে। তখন সাতটির মত হরফ ছিল তারকা-চিহ্নিত, যার অর্থ সাময়িকভাবে ব্যবহৃত হরফ, যা প্রয়োজন পড়লে পরে পাল্টানো হবে। সেই সাতটির ছয়টি পাল্টে গেছে ২০০৫-এর ছকে।

ধ্বনিমূলের বর্ণনার জন্য ছকে বেশ কিছু শব্দের ব্যবহার করা হয় আর সেগুলোর বাংলাও খুব একটা জুতসই হয় না। এই তালিকাটি বেশ কয়েকটি যেমন ইংরেজি, ফরাসি, জর্মন, রুশ ইত্যাদি ভাষায় পাওয়া যায়। বেশ আগে করা একটি বাংলায় ধ্বনিতাত্ত্বিক বর্ণমালার একটি ছক এখানে দেওয়া হল। বাংলা পরিভাষাগুলো যে খুব লাগসই এবং জুতসই হয়েছে তা হয়ত নয়।

১লা এপ্রিল ২০০৯

স্বপ্ন, বাংলার ও ইংরেজির

প্রধান ভাষা পরিবারের মধ্যে ইন্দো-ইউরোপীয়’র দুই গুচ্ছ — কেন্তুম আর শতম। কেন্তুম গুচ্ছের জার্মানিক শাখার পশ্চিম জার্মানিক হয়ে নিম্ন জার্মানের একটি ভাষা ইংরেজি। আবার একই পরিবারের শতম গুচ্ছের ইন্দো-ইরানিয়ান শাখার ইন্দো-আর্য হয়ে বাংলা। কিন্তু নাড়ির যোগটা রয়েই গেছে। এই যোগাযোগের এক টা উদাহরণ ‘স্বপ্ন’। বাংলা (বা সংস্কৃত) স্বপ্ন শব্দের ইংরেজি জ্ঞাতি হল swefn। অনেক পুরনো ইংরেজি কবিতা The Dream of the Rood-এ আছে: Hwæt! Ic swefna cyst secgan wylle। আধুনিক ইংরেজিতে বলা যায় I am minded to tell a marvellous dream যা কেতকী কুশারী ডাইসনের অনুবাদে ‘অহো! আমি স্বপ্নশ্রেষ্ঠের সংবাদ দিতে উদ্যত।’ মিলটা বেশ স্পষ্ট। পুরনো ইংরেজি সাহিত্যে swefn (নরওয়ের পুরনো ভাষার শব্দ svefn থেকে) শব্দটি দেড়শ’র বেশি বার ব্যবহৃত হয়েছে। তবে পুরনো ইংরেজিতে স্বপ্ন অর্থে বর্তমান dream শব্দটির মানে বোঝাত আনন্দ বা গানবাজনা, এটিও নরওয়ের পুরনো ভাষার শব্দ। মধ্য ইংরেজিতে শব্দটি sweven, অনেক পরের ইংরেজিতেও তাই। জেফ্রি চসারে পাওয়া যায় I trowe no man hadde the wit/To conne wel my sweven rede (আমার বিশ্বাস কারুর এমন জ্ঞান ছিল না যে আমার স্বপ্নের সঠিক ব্যাখ্যা দিতে পারে)। ১৮৮৫ সালের রিচার্ড ফ্রান্সিস বার্টনের আরব্য রজনীর অনুবাদে পাওয়া যায় — [The queen] went in to the Sultan and assured him that their daughter had suffered during all her wedding-night from swevens and nightmare; তবে অর্থটি হয় স্বপ্ন বা ঘুমের মধ্যে দেখতে পাওয়া দৃশ্য।

সংস্কৃতেও স্বপ্নের (स्वप्न) চেয়ে ঘুমের অর্থ প্রধান, অন্তত মনিয়ের-উইলিয়ামসের মতে। ইংরেজি swefn শব্দটির ব্যুৎপত্তি দেখানো হয় প্রত্ন-ইন্দো-ইউরোপীয় *swépnos বা *súpnos থেকে। গ্রিকে ὕπνος (hypnos বা হুপ্নোস)।

৩১শে মার্চ ২০০৯

শব্দের সোজা দিক-উল্টো দিক

ইংরেজি palindrome, বাংলায় প্যালিনড্রোম, প্যালিন্ড্রোম-ও লেখা যেতে পারে। এক-কথার বাংলা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। অর্থ এমন কোন শব্দ বা শব্দবন্ধ কিংবা বাক্য যা উল্টোদিক থেকে পড়লেও সোজাই মনে হয়। সপ্তদশ শতকের শুরুর দিকে গ্রিক πάλιν (palin অর্থ পিছন) এবং δρóμος (dromos অর্থ দিক) মিলে শব্দ বানানো হয়েছিল ইংরেজিতে। যদিও গ্রিকদের কাছে এই ধরণের শব্দ বা শব্দবন্ধ καρκινική επιγραφή (karkiniké epigrafé, কারকিনিকে এপিগ্রাফে অর্থ কাঁকড়া লেখা) নামে পরিচিত ছিল। তেমনই প্রাচীন গ্রিক একটি শব্দবন্ধ হল ΝΙΨΟΝΑΝΟΜΗΜΑΤΑΜΗΜΟΝΑΝΟΨΙΝ (প্রাচীন গ্রিকে বাক্যের শব্দ আলাদা করে লেখ হত না) (nipson anomemata me monan opsin অর্থ মুখের সাথে আমার পাপও ধুয়ে দাও); লেখা থাকত সাধারণ ফোয়ারার গায়ে। ধ্রুপদী গ্রিকের পরের জমানার প্যালিনড্রোম।

ইংরেজিতে খুব প্রচলিত একটি প্যালিনড্রোম হল Able was I ere I saw Elba (যদিও বলা হয়ে থাকে সম্রাট নাপোলেওনের মুখের কথা, তবুও এ নিয়ে বিবাদ আছে)। ইংরেজিতে প্যালিনড্রোমের অভাব নেই; অভাব নেই ইউরোপের অনেক ভাষাতেই। ফিনিশ ভাষাকে তো প্যালিনড্রোমের ভাষাই বলা হয়। সংস্কৃতেও চতুর্দশ শতকের দৈবজ্ঞ সূর্য পণ্ডিতের লেখা ৪০ শ্লোকের রামকৃষ্ণ বিলোম কাব্যম নামের একটি কবিতা পাওয়া যায় যার প্রতিটি শ্লোক একেকটি প্যালিনড্রোম। উদাহরণ: তামসীত্যসতি সত্যসীমতা মায়য়াক্ষমসমক্ষয়ায়মা। মায়য়াক্ষমসমক্ষয়ায়মা তামসীত্যসতি সত্যসীমতা॥ (৩ নং শ্লোক)। যাই হোক, বাংলায় প্যালিনড্রোম বেশ বিরল। ছোটবেলার প্রায় সবার জানা ‘রমাকান্ত কামার’ ছাড়া আর প্রায় তেমন নেই। তিন অক্ষরের কয়েকটি শব্দ পাওয়া যায়: মধ্যম, নতুন, নবীন, সমাস, মলম, জমজ, দরদ ইত্যাদি। একটু বড়: নবজীবন। কয়েকটি শব্দবন্ধও পাওয়া যায়: ‘থাক রবি কবির কথা,’ ‘বিরহে রাধা নয়ন ধারা হে রবি’ ইত্যাদি; ধারণা করা হয় এ দু’টি কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অবদান। আরও দুয়েকটি পাওয়া গেছে, যদিও উৎস জানা নেই: ‘কীর্তন মঞ্চ পরে পঞ্চম নর্তকী’ এবং ‘মার কথা থাক, রমা।’

১৪ই মার্চ ২০০৯

দপ্তর, দিফথেরা থেকে

অফিস বা আগের দিনের বুলিতে যা আপিস তারই বাংলা দফতর। মানে যেখানে খাতাপত্র রাখা হয়। বাংলায় দফতর, দফ্‌তর বা দপ্তর যে বানানেই লেখা হোক না কেন তা আদতে ফারসির دفتر (দফ়তর), হিন্দিতে दफ़्तर; আরবির মাধ্যমে, বানান একই। আরবিতে অর্থ হিসাবের খাতা, যা কিনা বেশ কিছু হিসাবের কাগজ সুতো দিয়ে বাঁধা। আরবিতে শব্দটি গেছে গ্রিক থেকে। গ্রিক ভাষায় διφθέρα (diphthera, দিফথেরা), প্রাচীন গ্রিকে *διψτέρα; অর্থ পাতলা ঝিল্লি বা চামড়া। প্যাপিরাস আসার আগে পর্যন্ত এই পাতলা চামড়া ব্যবহৃত হত লেখার জন্য। ফারসিতে অফিস অর্থে দফতরখানার (دفترخانه) ব্যবহারও আছে। সেই গ্রিক থেকেই সম্ভবত হিব্রুতে daftar বা diftar (דפתר), লেখার খাতা; আদি গ্রিক diphthera হিব্রুতেও পাওয়া যায় — diftera (דפתרא), সেই গ্রিক অর্থেই। ইংরেজিতে daftar শব্দটির দেখা মেলে ১৭৭৬ সালে। বাংলায় ইংরেজি headquarters অর্থে সদরদপ্তর প্রচলিত আছে।

ফারসিতে দফতরী (دفتری) শব্দের অর্থ দফতরের লোক, যদিও বাংলায় দফতরী (সাধারণত দপ্তরী) বলতে আর্দালি বোঝানো হয়। হিন্দিতে दफ़्तरी বলতে অফিস সঙ্ক্রান্ত (दफ़्तरी कामकाज, দফ়তরী কামকাজ, অফিসের কাজ) কিংবা অফিসে কাজ করে (प्रेस के एक दफ़्तरी, প্রেস কি এক দফ়তরী, প্রেসের এক কর্মচারী) বা বই বাঁধাই করে এমন লোককে বোঝায়।

১১ই মার্চ ২০০৯

ইংরেজির বিশেষণ, বাংলায় বিশেষ্য?

গ্রামদেশে একসময় প্রায় সবাই বলত এবং এখনও অনেকেই ব’লে থাকে যে লোকটির বাসা জেলা প্রোপারে, হয়ত বা শুধুই প্রোপারে অথবা জায়গাটা থানা প্রোপার থেকে বেশ দূর। শব্দটি ইংরেজি, তবে অর্থ খানিকটা বাংলায় প্রচলিত আরবি সদর (صدر) এর মত। কেন্দ্র, প্রধান ইত্যাদি অর্থে। হিন্দিতে যে অর্থে বলা হয় सदरबाज़ार (সদরবাজার) বা উর্দুতে صدر بازار, অর্থাৎ প্রধান বাজার। বাংলায় বলা হয় জেলার বা জেলা সদর শহর, সঙ্ক্ষেপে জেলার বা জেলা সদর; আর সে থেকে উপজেলা সদর বা থানা সদর; যা কিনা মফস্‌সল (পুরনো বানানে মফস্বল এবং এটিও একটি আরবি শব্দ, مفصل; অর্থ সদর ছাড়া জেলার আর সব এলাকা)-এর বিপরীত। ইংরেজিতে কোনও স্থানবাচক শব্দের পরে proper বিশেষণটি বসলে তার অর্থ দাঁড়ায় সেই জায়গার মূল এলাকা বা কেন্দ্র। বাংলার ক্ষেত্রে ইংরেজির এই proper /ˈprɒpə/ উচ্চারণ পাল্টে প্রোপার /propɑr/ এবং যদি ধরে নিতে হয় যে ইংরেজি ব্যাকরণের বিশেষ্য-পরবর্তী বিশেষণের ব্যবহার বাংলায় একদমই চলে না, তাহলে বলতে হবে ইংরেজিতে শব্দটি বিশেষণ হলেও বাংলায় তা বিশেষ্য এবং এর আগের জেলা বা থানা শব্দটি তার বিশেষণ।

১০ই মার্চ ২০০৯

উত্তুরে বাতাস আর সূর্য: দিনাজপুরের উপভাষা

হিন্দিতে বলা হয় কোস কোস পর বদলে পানী চার কোস পর বানী (कोस कोस पर बदले पानी चार कोस पर बानी, পানি বদল হয় প্রতি ক্রোশ দূরত্বে, আর ভাষা বদল হয় চার ক্রোশ পর পর)। পদ্মার পশ্চিম এবং পূর্ব পাড়ের বাঙালির আঞ্চলিক ভাষায় উচ্চারণের পার্থক্য ঢের। বাংলাদেশের পশ্চিমে দিনাজপুরের ভাষায় স্পর্শধ্বনি মান্য বাংলার স্পর্শধ্বনির মতই, উষ্মতা নেই; এবং র ও ড় এর পার্থক্য রক্ষিত। হ যথেষ্ট মহাপ্রাণ। ব্যঞ্জনধ্বনির মহাপ্রাণতাও স্পষ্ট।

উত্তরিয়া বাতোইস আর সুরুজ কাজিয়া করছল যে কার বেশি জোর। ঠিক অই সময়টাত একটা মানুষ গরম পিরহান পিন্ধি অই পাক দিয়া যাছল। বাতোইস আর সুরুজ ওমরা ঠিক কইল যে যায় অর পিরহানখান খুলিবা পারিবে অরহে জোর বেশি। তারপর উত্তরিয়া বাতোইস খুব জোরে বহিবা শুরু করিল। বাতোইস যত বারহেছে মানুষটা অর পিরহানখান ততয় শক্ত করি ধরি রাখেছে। দিশদুয়ার না পারি বাতোইস হার মানিল। এইবার সুরুজ তেজ বাড়াবা শুরু করিল। এতে সহিবা না পারি মানুষটা পিরহানখান খুলি ফেলাইল। এইটা দেখি বাতোইস মানি নিল যে সুরজয় বড়।

/ut̪ːoriɑ bɑtoi̯ʃ ɑr ʃurudʒ kɑdʒiɑ kɔrtʃʰɔlɔ dʒe kɑr beʃi dʒor. ʈʰik oi̯ ʃɔmɔĕʈɑt ekʈɑ mɑnuʃ ɡɔrom pirɦɑn pind̪ʱi oi̯ pɑk d̪iɑ dʒɑtʃʰɔlɔ. bɑtoiʃ ɑr surudʒ omrɑ ʈʰik koi̯l dʒaĕ ɔr pirɦɑnkʰɑn kʰulibɑ pɑribe ɔrhe dʒor beʃi. t̪ɑrpɔr ut̪ːoriɑ bɑtoi̯ʃ kʰub dʒore boɦibɑ ʃuru koril. bɑtoi̯ʃ dʒɔto bɑrhetʃʰe mɑnuʃʈɑ ɔr pirɦɑnkʰɑn tɔtɔĕ ʃɔkto kori d̪ʱori rɑkʰetʃʰe. diʃdu(ĕ)ɑr nɑ pɑri bɑtoi̯ʃ ɦɑr mɑnil. ei̯bɑr ʃurudʒ t̪edʒ bɑɽɑbɑ ʃuru koril. et̪e ʃoɦibɑ nɑ pɑri mɑnuʃʈɑ pirɦɑnkʰɑn kʰuli pʰælɑ(i̯)il. ei̯ʈɑ d̪ekʰi bɑtoi̯ʃ mɑni nil dʒe ʃurdʒɔĕ bɔɽo/

বাংলাদেশের দিনাজপুরের সদরের প্রান্তের ভাষা। কোনও রকম স্বরাঘাত চিহ্নের ব্যবহার করা হয় নি। আন্তর্জাতিক ধ্বনিতাত্ত্বিক বর্ণমালায় বিভিন্ন ভাষার উচ্চারণের উদাহরণ দিতে গিয়ে ঈশপের এই গল্পটিই উদ্ধৃত হয়।

৩১শে অক্টোবর ২০০৮

ঘর্ম, ঘাম, গরম

সংস্কৃতে ঘর্ম বা ঘর্ম্মের সাধারণ অর্থ গরম বা রৌদ্র, আর সেখান থেকে থেকে বাংলায় তদ্ভব ঘাম, অর্থ স্বেদ। বাংলায় তৎসম ঘর্ম অর্থও স্বেদ। হিন্দিতে অবশ্য ঘাম (घाम) শব্দের অর্থ রৌদ্র বা তাপ — বড়া ঘাম হৈ (बड़ा घाम है, অনেক গরম বা রোদ)। কালিদাসের মেঘদূতম-এর বুদ্ধদেব বসুর অনুবাদে, — গ্রীষ্মে খরতাপে তোমাকে পেয়ে তারা না যদি দিতে চায় মুক্তি (১/৬২)। সংস্কৃতে খরতাপের জন্য মূলের শব্দটি হল ঘর্ম। মনিয়ের-উইলিয়াম্‌স্‌-এ ঘর্মের প্রথম অর্থ তাপ, এবং চতুর্থ অর্থ স্বেদ। এই ঘর্ম থেকেই অন্য বাংলা শব্দ গরম, খানিকটা ঘোরা পথে। প্রত্ন-ইন্দো-ইউরোপীয় *gʷʰer- (গরম) থেকে ফারসিতে গর্ম (گرم), আবেস্তা (garema) এবং পহলবি (garm) হয়ে। প্রত্নরূপ *gʷʰer- থেকে সংস্কৃতে ঘর্ম (घर्म), প্রাচীন গ্রিকে থেরমোস (θερμός) আর লাতিনে ফোরমুস (formus)। ইংরেজির warm (পুরনো ইংরেজিতে wearm) শব্দটিও একই উৎস থেকে ব্যুৎপন্ন।

২৮শে সেপ্টেম্বর ২০০৮

পাঞ্জাবি, বাঙালির কুর্তা

পাকিস্তানে এক পোশাকের দোকানে এক বাঙালি গিয়ে নাকি পাঞ্জাবি খুঁজেছিল। অনেক কসরত এবং ইশারার পর দোকানির উত্তর ছিল — আপলোগ বংগালী কুর্তা মাংগতে হৈঁ (আপনি বাঙালি কুর্তা চাইছেন)? বাংলা দেশে যা পাঞ্জাবি বা পাঞ্জাবী, অবাঙালির কাছে তা বাঙালি কুর্তা। তাহলে পাঞ্জাবি কেন? পাঞ্জাবের লোকেরা এক ধরণের কুর্তা পড়ে ঠিকই, তবে তা দেখতে ঠিক পাঞ্জাবির মত নয়। তাই কি বাঙালি কুর্তা? বেশির ভাগ বাংলা অভিধানেই শব্দটির ব্যাপারে কোনও দিক্‌নির্দেশনা পাওয়া যায় না। বেশ কয়েকটি অভিধানে শব্দটিই নেই। দুয়েকটি অভিধানে শব্দটিকে দেশজ বলে ধরা হয়েছে। দেশজ শব্দ হলে পানজাবি লেখাই যুক্তিসঙ্গত, পাঞ্জাবি নয়। তবুও পাঞ্জাবের সাদৃশ্যে পাঞ্জাবি চলতে পারে। ঢাকার বাংলা একাডেমির ব্যবহারিক বাংলা অভিধানে বলা আছে ফারসি পানজাহ (پنجه), সাথে বাংলা প্রত্যয় ই বা ঈ যোগে ব্যুৎপন্ন। অর্থ পাঞ্জা (পাঁচের বা পাঁচ আঙ্গুলের সমাহার) বা হাতের তালু অবধি বিস্তৃত আস্তিনবিশিষ্ট ঢিলা জামা। কুর্তার আস্তিন সাধারণত ছোট হয়; বাঙালি কুর্তায় আস্তিন তালু পর্যন্ত লম্বিত; যুতসই বর্ণনা। ফারসি পানজাহ + বাংলা প্রত্যয় ই হতে পারে। তবে এতে বর্গ্য ব আসা একটু কঠিন; অন্তস্থ ব হলে ভাল হত। প্রত্ন-ইন্দো-ইউরোপীয় *penkʷe (পাঁচ) থেকে সংস্কৃতে পঞ্চ (पंच) আর ফারসিতে পান্‌জ্‌ (پنج), যেখান থেকে পানজাহ। বাঙালি কুর্তা বা kurta (হিন্দিতে कुरता এবং উর্দুতে كرته) আদতে ফারসি থেকে আসা, অর্থ লম্বা ঢিলা জামাবিশেষ।

২৬শে সেপ্টেম্বর ২০০৮

চলভাষ না মুঠোফোন?

ইংরেজদের বুলিতে মোবাইল, ফোন বা সেট না বললেও চলে; মার্কিনি বুকনিতে এই একই বস্তু সেলুলার ফোন, সেলুলার বা শুধু সেল। আধুনিক যুগের হাতের মুঠোয় চলতে চলতে কথা বলার যন্ত্র। ২০০৩ এর ফেব্রুয়ারিতে ঢাকা বইমেলায় প্রকাশিত হয় নির্মলেন্দু গুণের ‘মুঠোফোনের কাব্য’; প্রথম খণ্ড। চলতে চলতে মোবাইল ফোনে লিখে রাখা কবিতার সঙ্কলন। দেশে ছাপানো অলক সোম চৌধুরীর ‘বিজ্ঞাপনের মেয়ে’ গল্পে চলভাষ শব্দটির দেখা। এই মুঠোফোন শব্দটির ব্যঞ্জনায় হাতে ধরার ব্যাপারটি আছে, কিন্তু চলভাষে আছে চলার গতিময়তা। বাংলায় টেলিফোনের বাংলা দূরালাপনী বা দূরভাষ তেমন একটি চলে নি; তারা এখনও পরিভাষা। মুঠোফোন বা চলভাষের ব্যবহার শুরু হয়েছে। মুঠোফোন চলতি, আর চলভাষ গম্ভীর, খানিকটা পরিভাষার গন্ধ। গুগলে মুঠোফোন পাওয়া যায় ১,৩০,০০০ বার আর চলভাষ মোটে ৪ বার।

২৫শে সেপ্টেম্বর ২০০৮

ঘুরে ঘুরে বাজার করা

ব্যাপারি-নৌকা সত্যি সত্যি হাটে-হাটে গস্ত করে বেড়াচ্ছে। এই গস্ত করার অর্থ ঘুরে ঘুরে কেনাকাটা করা। ফারসি শব্দ গশ্‌ত্‌ (گشت), শব্দের যাত্রায় শ পর্যবসিত স-এ। জ্ঞানেন্দ্রমোহনের অভিধানে অর্থ হাটে ঘোরা, গস্ত করা, হাটবাজার করা, মাল খরিদ করা। ফারসিতে অর্থ হাঁটা, ঘুরে বেড়ানো, পাহারা ভ্রমণ, ইত্যাদি। হিন্দিতে গশ্‌ত (गश्त) অর্থ পাহারা, আর গশ্‌ত লগানা (गश्त लगाना) অর্থ পাহারা দেওয়া। বাংলায় গস্ত থেকে গস্তিদার, ‘যে দ্রব্যাদির অনুসন্ধান করিয়া বেড়ায়; কোন স্থানে কোন জিনিস সুবিধা ধরে বিক্রী হয় ইহা যে অনুসন্ধান করে।’

আকার যোগে এবং শ সহযোগে শব্দটি একটু ভিন্ন ব্যঞ্জনায়ও প্রচলিত আছে। তাবলিগ জামাতের লোকেরা ধর্মের কাজে বের হয়ে বিকেলে গাস্ত (উচ্চারণ গাশ্‌ত‌্) করতে যায় বা গাস্তে যায়, অর্থাৎ মসজিদের মহল্লার মানুষকে ধর্ম পথে ডাক দেয়।

২৪শে সেপ্টেম্বর ২০০৮

শব্দের অর্থান্তর

অর্থের অন্তর একটি সাধারণ ঘটনা। যে কোনও ভাষাতেই। ইংরেজিতে meat বলতে একসময় কেবল খাদ্যকে বোঝাত এবং যেহেতু মাংসই তখন প্রধান খাদ্য ছিল, অনেক পরে এসে শব্দটির অর্থ দাঁড়ায় মাংস। খাদ্য অর্থের ছোঁওয়া এখনও sweetmeat বা মিষ্টান্ন শব্দে থেকেই গেছে। সংস্কৃতে এখনও মৃগ শব্দের অর্থ যে সবসময় হরিণ তা নয়। শব্দটির পুরনো এবং এখনও প্রচলিত একটি অর্থ পশু, যে কোনও পশু। মৃগপক্ষিন্‌ অর্থাৎ পশু এবং পাখিসমূহ। মৃগয়া বা বন্য পশু শিকার। অর্থ পাল্টে বাংলায় একমাত্র অর্থ হরিণ। অনেকেই গরুকে গোরু লিখে থাকে। এই গোত্রেরই একজন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সংস্কৃতে গোরূপ শব্দের অর্থ গোরুসদৃশ বা গোরুর মত। অর্থাৎ গোরুর মত যে কোনও পশু। সেখান থেকে প্রাকৃতে গোরুঅ এবং তার থেকে বাংলা গোরু বা গরু। অর্থ পাল্টে কেবলই গো, রূপ উধাও।

শব্দের এই অর্থ পাল্টানোর ব্যাপাটাকে ভাষাতত্ত্বে অর্থসংকোচ বা narrowing of meaning বলা হয়। কোনও শব্দ এক ভাষা থেকে অন্য ভাষায় প্রবেশ করার সময়ও প্রায়ই অর্থের সংকোচ ঘটে। বাংলা মোরগ অর্থ কুক্কুট বা কুঁকড়া। শব্দটি ফারসি মুর্গ্‌ (مرغ) থেকে আগত; পুরনো ফারসিতেও তাই, পহলবিতে মুরু (mūrū), জেন্দাবেস্তায় মেরেগা (meregha), খানিকটা সংস্কৃতের মৃগের (मृग) সাথেও সম্পর্কিত। শব্দটির আদি অর্থ যে কোনও পাখি, স্ত্রী বা পুরুষ, যদিও জন শেক্সপিয়ারের ফারসি অভিধানে মুরগা (مرغا) অর্থ কুক্কুট। ফারসিতে গৃহপালিত পাখিদের বলা হয় মুর্গ-ই-খানগি (مرغ خانگي), পানির পাখিদের বলা হয় মুর্গ-আবি (مرغابی), ইত্যাদি। বাংলায় মোরগ বলতে পুরুষ বোঝায়; কখনও বা আ-যোগে মোরগা বা মুরগা, বিশেষত আঞ্চলিক ভাষায়। আর ই-যোগে মুরগি হলে তা স্ত্রীলিঙ্গ। হিন্দি এবং উর্দুতেও তেমনই।

২৪শে আগস্ট ২০০৮

হাঁটু-ভাঙ্গা দ আর পেট-কাটা মূর্ধন্য ষ

এলাকাভেদে বর্ণমালার পঠনও ভিন্ন। অনেকে বাচ্চাদের মনে রাখার সুবিধার জন্য দ না ব’লে বলে হাঁটু-ভাঙ্গা দ কিংবা মূর্ধন্য ষ না ব’লে বলে পেট-কাটা মুর্ধন্য ষ। ক-এ ষ যুক্ত অনেক জায়গায় পুরনো রীতি অনুযায়ী ক্ষিয়; অনেকের কাছে ঙ হল উম্অ আর ঞ হল নিয়্অ। তবে বাংলার বর্ণমালার স্বরবর্ণের প্রথম দুই হরফের নাম নিয়ে বেশ মতভেদ আছে। সাধারণ ভাবে এগুলো স্বরে অ বা স্বরে আ; অন্তত ছোটদের তাই শেখানো হয়। ফারসি বা উর্দুর নিয়মে স্বর-এ-অ আ স্বর-এ-আ কিন্তু নয়। তাই ধারণা করা হয় ‘স্বরের অ’ এবং ‘স্বরের আ’-র বিকৃত রূপ স্বরে অ এবং আ। কেবল অ এবং আ বললেই চলে যদিও।

স্বর হরফ সাথে উচ্চারণ: অ বা স্বরের অ (/ɔ/ বা /ʃɔrer ɔ/); আ বা স্বরের আ (/ɑ/ বা /ʃɔrer ɑ/); হ্রস্ব ই (/rɔʃːo i/); দীর্ঘ ঈ (/dirgʱo i/); হ্রস্ব উ (/rɔʃːo u/); দীর্ঘ ঊ (/dirgʱo u/); ঋ (/ri/); ঌ (/li/); এ (/e/); ঐ (/oi/); ও (/o/); এবং ঔ (/ou/)। আর ব্যঞ্জন হরফ: ক (/kɔ/); খ (/kʰɔ/); গ (/gɔ/); ঘ (/gʱɔ/); ঙ (/uɔ̃/ বা /ũɔ̃/); চ (/tʃɔ/); ছ (/tʃʰɔ/); বর্গীয় বা বর্গ্য জ (/borgio/ বা /bɔrgo dʒɔ/); ঝ (/dʒʱɔ/); ঞ (/iɔ̃/ বা /ɪ̃ɔ̃/); ট (/ʈɔ/); ঠ (/ʈʰɔ/); ড (/ɖɔ/); ঢ (/ɖʱɔ/); মূর্ধন্য ণ (/murd̪ʱonːo nɔ/); ত (/t̪ɔ/); থ (/t̪ʰɔ/); দ (/d̪ɔ/); ধ (/d̪ʱɔ/); দন্ত্য ন (/d̪ɔnt̪o nɔ/); প (/pɔ/); ফ (/pʰɔ/); বর্গীয় বা বর্গ্য ব (/borgio/ বা /bɔrgo bɔ/); ভ (/bʱɔ/); ম (/mɔ/); অন্তঃস্থ য (/ ɔnt̪ɔst̪ʰo dʒɔ/); র (/rɔ/); ল (/lɔ/); তালব্য শ (/t̪ɑlobːo ʃɔ/); মূর্ধন্য ষ (/murd̪ʱonːo ʃɔ/); দন্ত্য স (/d̪ɔnt̪o ʃɔ/); হ (/ɦɔ/); ড-এ শূন্য বা বিন্দু ড় (/ɖɔ-e ʃunːo/ বা /bind̪u ɽɔ/); ঢ-এ শূন্য বা বিন্দু ঢ় (/ɖʱɔ-e ʃunːo/ বা /bind̪u ɽʱɔ/); অন্তঃস্থ য় (/ɔnt̪ɔst̪ʰo ɔ/); খণ্ড ত (/kʰɔnɖo tɔ/); ং-অনু্স্বার (/onuʃːɑr/); ঃ-বিসর্গ (/biʃɔrgo/); এবং ঁ-চন্দ্রবিন্দু (/tʃɔnd̪robind̪u/)।

অনেকে আবার ড় থেকে পৃথক করার জন্য র কে ব-এ শূন্য বা বিন্দু র বলে। স্বরের বর্ণাশ্রয়ী চিহ্নগুলোকে কার বলা হয়, যেমন, আ-কার, হ্রস্ব ই-কার, ইত্যাদি। বর্ণপূর্ব বর্ণাশ্রয়ী র-কে রেফ এবং আরও বেশ কিছু উত্তর-বর্ণাশ্রয়ী ব্যঞ্জনের নাম ফলা, যেমন, ন-ফলা, ল-ফলা, ব-ফলা, ইত্যাদি। ক-এ ষ যুক্ত হরফের নাম যুক্ত খ। বঙ্গহরফে সংস্কুত লিখতে গেলে আধা মাত্রার হ-এর মত দেখতে একটি হরফের ব্যবহার করতে হয়, ঽ। হরফটির দেখা মেলে পুরনো সাধু বাংলায়ও, যেমন ততোঽধিক। এর নাম অবগ্রহ, হরফের নিজস্ব কোনও উচ্চারণ নেই, কেবন সন্ধিজাত শব্দাদ্য অ-এর লোপ নির্দেশ করে।

৩১শে জুলাই ২০০৮

তেরিজ, আরবির আর বাংলার

কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটির ১৮১৯ সালে ছাপা ‘হার্লের অ্যারিথমেটিক: ফর দ্য ইউস অব বেঙ্গালি স্কুলস’ বা বাংলায় ‘গণিতাঙ্ক, পাঠশালার নিমিত্তে’ বইয়ে বর্তমানে প্রচলিত শব্দের পরিবর্তে কিছু আরবি এবং সংস্কৃত শব্দের দেখা মেলে। বইয়ে আছে,—

‘+ তেরিজের চিহ্ন এই; অর্থাৎ যে স্থানে এই চিহ্ন দেখিবা, সে সকল অঙ্কের তেরিজ করিতে হইবে জানিবা. … যেমন ৫ + ৫ = ১০
- জমা খরচের চিহ্ন, .. যেমন ৫ - ৪ = ১
× পূরণের চিহ্ন, … যেমন ৫ × ৫ = ২৫
÷ হরণের চিহ্ন, . . . যেমন ৮ ÷ ২ = ৪
= লব্ধের চিহ্ন, এই চিহ্ন সর্বত্রই ব্যবহার্য্য, যেমন ৫+৫ তেরিজ লব্ধ=১০।’

পূরণ, হরণ, লব্ধ এবং জমা খরচ বেশ বোঝা গেলেও তেরিজ শব্দটি বর্তমানে যথেষ্ট অচেনা। অথচ এক সময় এর বেশ প্রচলন ছিল। আরবি তা’রীজ় (تعريض, বিশেষ্য, বৃদ্ধি হওয় বা ঘটানো, জাহির করা, বিরোধিতা করা, আপত্তি করা, ইত্যাদি) এসেছে ʻআর্‌জ় (عرض, ক্রিয়াপদ, প্রশস্ত হওয়া বা করা, আর দ্বিতীয় অর্থ দেখানো বা পেশ করা) থেকে। জন টম্‌সন প্ল্যাট্‌স এবং জন শেক্সপিয়ারের উর্দু অভিধানে শব্দটির দেখা মেলে। বাংলায় অর্থ পাল্টে গেছে।। তেরিজ কষা অর্থ অঙ্ক করা বা যোগফল বের করা। প্রমথ চৌধুরীতে আছে,— ‘ঠাকুরানি এখন আয়ব্যয়ের হিসাব তাঁর কাছে বুঝিয়ে দিতে চান; সেই জন্যই তাঁর তেরিজ খারিজ শেখা দরকার।’

তবে আরবির একই ধাতুমূল (عرض, আরজ) থেকে আসা আরেকটি শব্দকে বাংলার সম্পদ বলে চিনে নিতে কষ্ট হয় না মোটেও ,— আরজ, সাথে ফারসি গুজার (گذار, যে করছে এমন) অর্থাৎ আরজগুজার অর্থ আবেদনকারী, বা আরজ, সাথে ফারসি প্রত্যয় (ي, ই) অর্থাৎ আরজি ও আর্জি অর্থ আবেদনপত্র। উর্দুতেও আরজি একই অর্থে প্রচলিত।

২৮শে জুলাই ২০০৮

চিত না পট?

একটি পয়সা উপরে ছুঁড়ে দিয়ে মাটিতে পড়ার অপেক্ষা। চিত না পট? চিত হলে কারুর জিত, আর পট হলে জিত অন্য কারুর। ইংরেজিতে একটি লোক-ঠকানো কথা আছে, – heads I win, tails you lose (চিত হলে আমার জিত, আর পট হলে তোমার হার)। হিন্দিতেও প্রায় একই রকম, তবে একটু বাড়িয়ে,– चित भी मेरी , पट भी मेरी (চিত ভী মেরী পট ভী মেরী, চিত হলেও আমার, পটও আমার); আর যেহেতু পয়সা কখনও কখনও কোনও দিকে না পড়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তাই সাথে বলা হয়,— खड़ा मेरे बाप का (খড়া মেরে বাপ কা, আর দাঁড়িয়ে থাকলে আমার বাবার)।

তা যাই হোক, প্রাচীন কাল থেকেই পয়সার একদিকে শাসনকর্তার ছবি আর অন্যদিকে যে কোনও ছবি থাকার চল। হালে অনেক দেশেই নিয়মটা যদিও পাল্টেছে। আগে যে দিকে শাসনকর্তার ছবি থাকত সে দিকে এখন অনেক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের জাতীয় প্রতীক। এই শাসনকর্তার মাথার ছবি বা রাষ্ট্রের জাতীয় প্রতীকের দিককে ইংরেজিতে বলা হয় obverse আর অন্য দিককে reverse; এই obverse-ই heads বা বাংলায় চিত, আর reverse হল tails বা বাংলায় পট। বাংলায় চিৎপটাং শব্দটির অর্থ ঊর্ধমুখে শয়ান এবং চিত-পটের চিতের ছবির মাথা আকাশের দিকে মুখ করে পড়া হলেও ‘চিত না পটে’র আগমন সম্ভবত হিন্দি चित या पट (চিত য়া পট) থেকে। চিত সংস্কৃত চিত্র থেকে, যার অর্থ চিত্র, উজ্জ্বল, স্পষ্ট, এমনকি আকাশ; আর পট সংস্কৃত পট্‌ থেকে যার অর্থ পড়া, নিচে ছোঁড়া, ইত্যাদি। বাংলায় পট শব্দের একটি অর্থ মূল ছবির পিছনের বা দূরের দৃশ্য।

২৬শে জুলাই ২০০৮

পুরনো বাংলায় শব্দের পুনরুক্তি

পুরনো বাংলায় নিয়ম ছিল শব্দ দ্বিরুক্তির জন্য শব্দ একবার লিখে পরে, অনেক সময় তার প্রায় গায়ে লাগিয়ে, ২ সঙ্খ্যাটি লেখা — অর্থ আগের শব্দটি পুনরুক্ত হচ্ছে। যেমন, — ‘যেহেতুক পৃথিবীর মধ্যে যে২ কর্ম্ম হইয়াছে সে২ কর্ম্মহইতে এ কর্ম্ম বড়।’ শ্রীরামপুর থেকে মিশনারিদের প্রকাশিত মাসিক দিগ্দর্শন প্রথম সংখ্যার (এপ্রিল ১৮১৮) প্রথম পৃষ্ঠা থেকে নেওয়া। গেল শতকের মাঝামাঝির পরেও ছাপানো পুঁথিতে এই ব্যাপারটি চোখে পড়ে। পুরনো লেখায়, পুঁথি বা সাধারণ কাজে, এই নিয়মের প্রচলন ছিল। পুঁথিতে দেখা যায়, ‘কৃষ্ণ২ বলি গোপী ডাকে অচেতনে।’

১৮৯১ সালে অক্সফোর্ড ক্ল্যারেন্ডন প্রেসের ছাপানো সাহিত্যিক ও কথ্য রূপের বাংলা ভাষার ব্যাকরণ (Grammar of the Bengali Language: Literary and Colloquial)-এ জন বিম্‌স-এর একটি বর্ণনা পাওয়া যায়, — যখন কোনও শব্দের পুনরুক্তি হয়, বিশেষত বাংলা যা প্রায়শই ঘটে, তখন শব্দটি একবার লেখার পর যতবার তার পুনরুক্তি ঘটবে তার সঙ্খ্যাটি লেখার নিয়ম। যেমন যে যে লেখা হয় যে২, পুনঃ পুনঃ লেখা হয় পুনঃ২, শ্রী শ্রী শ্রী লেখা হয় শ্রী৩।

আধুনিক মান্য সাহিত্যের বা চলতি বাংলায় নিয়মটি উঠে গেছে।

২০শে জুলাই ২০০৮

রেস্তোরাঁর চন্দ্রবিন্দু

কেউ খাবার কিনে খেতে পারে এমন জায়গাবিশেষের নাম রেস্তোরাঁ। রেস্তরাঁও লেখা হয়। শব্দটি বহুল প্রচলিত এবং বহুল ব্যবহৃত যদিও বেশিরভাগ বাংলা অভিধানে শব্দটির দেখা মেলে না। আর রাস্তার পাশে রেস্তোরাঁর নামে চন্দ্রবিন্দুটিও প্রায়ই অনুপস্থিত। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যা মধুর ক্যান্টিন নামে পরিচিত সেখানে লেখা — মধুর রেস্তোরা; চন্দ্রবিন্দু নেই।

শব্দটি রাজশেখর বসু, জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বা যোগেশচন্দ্র রায়ে নেই, নেই কাজী আব্দুল ওদুদেও। বাংলাদেশে প্রকাশিত কোনও বানান বা উচ্চারণ অভিধানেও নেই। এর দেখা মেলে কেবল বাংলা একাডেমির ব্যবহারিক অভিধান এবং সাহিত্য সংসদের বাংলা অভিধানে। বাংলা একাডেমির অভিধানে ক্রমটি রেস্তোরাঁ, রেস্তরাঁ; ব্যুৎপত্তি ফারসি (ছাপার ভুল হয়ে থাকতে পারে); আর সংসদ অভিধানে রেস্তরাঁ, রেস্তোরাঁ; ব্যুৎপত্তি ইংরেজি হয়ে, ফরাসি থেকে। এর আরও দেখা মেলে পশ্চিম বঙ্গ আকাদেমির বানান অভিধানে, রেস্তোরাঁ; সাহিত্য সংসদের বানান অভিধানে, রেস্তরাঁ; এবং সাহিত্য সংসদের উচ্চারণ অভিধানে, রেস্তরাঁ।

তবে জন মেন্ডিস, জে সাইক্‌স, উইলিয়াম কেরি, হেনরি পিট্‌স ফর্স্টার বা পি, এস, ডি’রোজারিওর পুরনো দিনের কোনও বাংলা অভিধানে শব্দটি পাওয়া যায় না। শব্দটি বাংলায় প্রবেশ ফরাসি থেকে, ইংরেজির হাত ধরে হলে হতেও পারে। ইংরেজিতে শব্দটি এসেছে ফরাসি ক্রিয়া restaurer এর বর্তমান ক্রিয়াবাচক বিশেষণ restaurant থেকে, অর্থ সেই খাদ্য যা সতেজ করে। এই ফরাসি ক্রিয়ার আগমন পুরনো ফরাসি restorer থেকে, আর তার আগমন লাতিন restaurare (re- + -staurare) থেকে, অর্থ আবার তৈরি করা। আর ফরাসিতে কেনার পর বসে খাবার জায়গা অর্থে প্রথম ব্যবহার ১৭৬৫ সালে, আর ইংরেজিতে ১৮২৭ সালে।

গুগলে শব্দটির সাতটি বানান পাওয়া গেছে — রেস্তোরা, রেস্তোরাঁ, রেস্তোঁরা, রেঁস্তোরা, রেস্তরাঁ, রেস্তঁরা, রেঁস্তরা; এর বাইরে আর একটি বানানই কেবল সম্ভব — রেস্তরা; একটু খুঁজলে হয়তও তারও দেখা পাওয়া যাবে। ব্যবহার দেখে মনে হয় একসময় রেস্তোরাঁর চন্দ্রবিন্দুটি লুপ্ত হবে, বিশেষত পূর্ব বঙ্গে।

১৬ই জুলাই ২০০৮

চন্দ্রবিন্দু, আগে না পরে?

চলতি প্রথায় চাঁদের বানান চ-এ চন্দ্রবিন্দু যোগ আ-কার আর দ। অন্তত এভাবেই শিশুদের বর্ণশিক্ষা দেওয়া হয়। কারণটি বোধ করি সীসার সাবেকি ছাঁদের হরফে চন্দ্রবিন্দু ছাপায় সাধারণত মূল ব্যঞ্জনের উপরে বসে। প্রযুক্তিগত কারণে। মূল হরফের সাথে একই ছাঁদে চন্দ্রবিন্দু ঢালাই করা হত যেন ছাপার সময় হরফ ভেঙ্গে না যায়। সেই ধারায় কম্পিউটারে ২৫৬-হরফের নিয়মে যখন বাংলা লেখা হয়, তখনও আগে মূল হরফ, তারপর চন্দ্রবিন্দু এবং তারপর কার বসানো হয়। হালে ইউনিকোড চালু হওয়ায় ক্রমটি পাল্টে গেছে। আগে মূল ব্যঞ্জন, পরে কার এবং শেষে চন্দ্রবিন্দু, কারণ চন্দ্রবিন্দুর কাজটি হল স্বর বা স্বরের চিহ্নকে আনুনাসিক করা, মূল ব্যঞ্জন হরফকে নয়। আবার স্বরের চিহ্ন ছাড়া চন্দ্রবিন্দু বসলে তা মূল হরফের পরেই বসে, তার কারণ চন্দ্রবিন্দু এখানে চ্‌ ব্যঞ্জনে নিহিত অ-এর উচ্চারণকে আনুনাসিক করে। ব্যাপারটা একটু গোলমেলে ঠেকলেও চাঁদ বানানে আ-কারের পরেই চন্দ্রবিন্দু বসা উচিত, চ-এর পরে নয়, আর আ-কার বসলে চ্‌-এর নিহিত অ-স্বরের কোনও অস্তিত্ব থাকে না।

৮ই জুলাই ২০০৮

মন (চিত্ত) এবং মন (ওজনের মাপ)

অনেকেরই ধারণা মন (চিত্ত) এবং মন (ওজনের মাপ বিশেষ), বিকল্প বানানে মণ, শব্দদুটির উচ্চারণ ভিন্ন। মান্য চলিত বাংলায় মনের (চিত্ত) উচ্চারণ, সমস্ত অভিধান মতে, মোন (/mon/), যদিও পুব বাংলায় প্রায়ই মন (/mɔn/) শ্রুত হয়। আবার ওজনের মাপ অর্থে মন, বা মণ, এর উচ্চারণও মোন (/mon/)। ১৮১৯ সালে চুঁচুঁড়া থেকে কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটীর (পুরনো বানান) দ্বারা ছাপানো ‘হার্রলের গণিতাঙ্ক: পাঠশালার নিমিত্তে’ নামের বইয়ে মন (ওজনের মাপ) এর বানান দেখা যায় মোন, বানানটি একটু চোখে ঠেকলেও, উচ্চারণটি বেশ বোঝা যায়।

৩০শে জুন ২০০৮

বাংলায় সমাক্ষরের যুক্তি

বাংলার সমাক্ষরের যুক্তি, ইংরেজিতে যাকে geminate cluster বলা চলে, তার সঙ্খ্যা নিতান্তই কম নয়: ক্ক, গ্গ, চ্চ, জ্জ, ট্ট, ড্ড, ণ্ণ, ত্ত, দ্দ, ন্ন, প্প, ব্ব, ম্ম, য্য, এবং ল্ল। ঘোষ বা অঘোষ যাই হোক না কেন, সবগুলোই অল্পপ্রাণ। মহাপ্রাণে যে যুক্তি হয় না, তা অবশ্য নয়। ব্যাপারটি হল মহাপ্রাণ-মহাপ্রাণ যুক্তি হলে আগের অক্ষরটি তার মহাপ্রাণত্ব হারায়: চ্ছ, জ্ঝ, ত্থ, দ্ধ, ইত্যাদি। আরও যুক্তি সম্ভব, তবে সেগুলো এখনও সংস্কৃত, পালি বা প্রাকৃতের বৈশিষ্ট্য হিসেবে থেকে গেছে, বাংলার হয়ে ওঠে নি, যেমন অবহট্‌ঠ (পুরনো বাংলা হরফে ট-এ নিচে ঠ-এর যুক্তি), গর্ব্ভ (পুরনো বাংলা হরফে এবং সংস্কৃতে ব-এর নিচ ভ, উপরে রেফ), ইত্যাদি।

তবে প্রতিবর্ণনের সময় য্য-র দিকে আলাদা দৃষ্টি দিতে হয়। আন্তর্জাতিক মান সংস্থার প্রবর্তিত আমাস ১৫৯১৯: দেবনাগরী এবং সম্পর্কিত ইন্দীয় লেখার লাতিন হরফে প্রতিবর্ণীকরণ পদ্ধতিতে য্য-এর প্রতিবর্ণন ẏẏ। য-ফলা য-এর সাথে ছাড়া আর সব জায়গায় y, প্রতিবর্ণনে।

২৬শে মে ২০০৮

প্যাঁচের জিলাপি, তার দেশ ভ্রমণ

ময়রার দোকানে যা, পয়সা ফেলে দে, যত চাস জিলিপি পাবি। সুকুমার রায়ের দাশুর কীর্তি। জিলিপি কথ্য ভাষা, মান্য বাংলায় জিলাপি। জিলেপি, জিলেবি, জিলাবি ইত্যাদি রূপেও পাওয়া দুষ্কর নয়। শব্দটি বাংলায় ঢুকেছে হিন্দি जलेबी (জলেবী) বা जिलेबी (জিলেবী) থেকে। উর্দুতে বানান جلبى। ধারণা করা হয় হিন্দি শব্দটি আরবির زلابية (জ়ালাবিয়া) বা ফারসির زلیبیا (জ়োলেবিয়া) থেকে আগত। ভারতীয় ভাষায় শব্দটি পাওয়া যায় ১৫ শতকের দিকে, তার আগে নয়। হবসন-জবসনে বানান jelaubee, আর ব্যুৎপত্তিতে বলা আছে সম্ভবত আরবির জালাবিয়া বা ফারসির জলিবিয়া থেকে আগত। মিষ্টান্নটির হিস্পানি নাম zalabia, (আফ্রিকার) ফরাসিতেও তাই।

২৩শে মে ২০০৮

চিকিৎসার্থ সাহায্যের আবেদন

নবকুমার পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় কোথায় লইয়া যাইতেছেন?” / কাপালিক কহিল, “পূজার স্থানে।” / নবকুমার কহিলেন, “কেন?” / কাপালিক কহিল, “বধার্থ।” — বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কপালকুণ্ডলা। বধার্থ অর্থ বধের হেতু, নিমিত্ত বা জন্য। অর্থ শব্দের একটি অর্থ। এক্ষেত্রে এ-বিভক্তির প্রয়োজন পড়ে না। যেমন, পরার্থ কর্ম, জনগণের স্বার্থ রক্ষার্থ আইন, চিকিৎসার্থ সাহায্যের আবেদন, ইত্যাদি। জ্যেষ্ঠ এক সহকর্মীর আক্ষেপ নিমিত্ত অর্থে প্রায়ই পত্রিকার পাতায় চিকিৎসার্থে সাহায্যের আবেদন করা হয়, অর্থাৎ এ-বিভক্তির বাহুল্য।

১৮ই মে ২০০৮

যুক্তাক্ষর: ল-এ থ

দেশ পত্রিকায় অনেক আগে ছাপা একটি বিজ্ঞাপনে একটি নতুন যুক্তহরফের দেখা মিলেছিল — হেল্থ। আবারও ল-এ থ। তবে যুক্তাক্ষরটি যে বাক্যে ব্যবহৃত হয়েছিল তা হাতে লেখা; কোনও ফন্টের অংশ নয়। তবুও তা যুক্তাক্ষরই এবং বিধিবহির্ভূত। বিদেশি শব্দ লিখতে গিয়ে হসন্ত বা হলন্তের একটু চিন্তিত ব্যবহার করলেই নতুন যুক্তাক্ষর তৈরি করতে হয় না। হেল্থ কেয়ার না লিখে হেল্‌থ বা হেল্‌থ্‌‌‌ (দুটি হসন্ত একটু কেমন যেন দেখায়) কেয়ার লিখলেও স্বাস্থ্য সেবা বা পরিষেবাতে কোন দোষ হয় না।

২৩শে এপ্রিল ২০০৮

লিখিবার আলমারি

মেজ বা লেখার জন্য ব্যবহার্য ছোট চৌকিকে নাকি বাংলায় ‘লিখিবার আলমারি’ বলা হয়। হত হয়ত। এখন তো চোখে পড়ে না। মনসিনিওর সেবাস্তিআঁউ রোদোল্‌ফো দালগাদো’র ইনফ্লুয়েন্সিয়া দো ভোকাবুলারিউ পোর্তুগেস এম লিঙ্গুয়াস আসিয়াতিকাস (Influência do vocabulario português em linguas asiáticas) এর ১৯৩৬ সালে ছাপানো আন্তনি হাভিয়ের সোআরেস-এর ইংরেজি অনুবাদ এশীয় ভাষায় পর্তুগিজ শব্দের প্রভাব (Portuguese vocables in Asiatic Languages)-এ তেমনটিই বলা আছে। বইটিতে হিন্দি থেকেও একই রকম উদাহরণ দেওয়া আছে: লিখনে কী আলমারী (लिखने की आलमारी)। যদিও আলমারি বলতে সাধারণত ইংরেজির almirah, cupboard বা closet-কেই বোঝায়। কোনও বাংলা অভিধানেই আলমারির চৌকি অর্থের দেখা মেলে না। বাংলার আলমারি এবং ইংরেজির almirah দুটি শব্দর উৎস এক: পর্তুগিজ armário।

২১শে এপ্রিল ২০০৮

যুক্তাক্ষর: ল-এ স

দিনাজপুরে রেল স্টেশন থেকে একটু পশ্চিমে এগিয়ে রাস্তার দক্ষিণে ছোট একটা কাপড় ধোলাইয়ের দোকান। তার দরজার কাঠে লেখা ‘এখানে ফল্স লাগানো হয়’ — ল্‌ + স। অর্থাৎ আলগা কাপড়। যাই হোক, যুক্তাক্ষরটি নতুন, চোখে পড়ার মত আবার বাংলায় প্রচলিত যুক্ত হরফের তালিকার বাইরে। এই সময়ে বাংলা ইউনিকোড ফন্টের কারণে অনেক ধরণের যুক্তাক্ষরই লেখা যায়, যাওয়া উচিত কিনা তা যদিও বিতর্কের বিষয়। ফল্‌স বা ফল্‌স্‌ লিখলেই হত, যুক্তহরফের ঝামেলা না বাড়িয়ে।

২০শে এপ্রিল ২০০৮

জন মেন্ডিসের হরফ পরিবর্ধন

পরশুরামের দরকার পড়েছিল তারিণী কবিরাজের ভাষায় পূর্ববঙ্গীয় আমেজের; আর তাই ‘Z‍ান্‌তি পারো না।’ হাসির গল্প বলে রোমক হরফের মিশেল দেওয়া। কিন্তু অভিধান বা গবেষণাধর্মী কাজে একটি বিশেষ নিয়মে ব্যবহার দেখা যায়। জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের বাঙ্গালা ভাষার অভিধানে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানের নিয়মে, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কাজে এবং আরও অনেক জায়গায় পরিবর্ধিত হরফের ব্যবহার দেখা যায়। বিংশ শতকের শুরুর প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ঠিক করে যে জ-এর নিচে ফুটকি জ় দিয়ে ইংরেজির জ়েড (z) বা আরবির জ়াল (ذ ,ز ,ض ,ظ) এবং সমধ্বনি বোঝানো হবে; বিকল্পে জ-এর পাশে নিচের দিকে ফুটকি, জ.। সুনীতিকুমার এবং জ্ঞানেন্দ্রমোহনেরও একই মত। তবে সুনীতিকুমারের পছন্দ পাশে ফুটকি, কারণ এতে করে নতুন হরফ বানাতে হত না; আর জ্ঞানেন্দ্রমোহনে পছন্দ নিচে ফুটকি।

বুদ্ধদেব বসু পরে জ-এর নিচে দুই ফুটকি দিয়ে, জ̤, এর ব্যবহার শুরু করে ফরাসি je (জ্য̤, আমি) বা রুশ жизнь (জি̤জ়ন্‌, জীবন) এর প্রথম ব্যঞ্জনধ্বনি বোঝাতে। যদিও এই ক্ষেত্রে জ্ঞানেন্দ্রমোহন এবং সুনীতিকুমারের বিধান ঝ় বা ঝ.। কিন্তু এরও বেশ আগে, আগের শতকের মাঝামাঝিতে, ১৮৫১ সালে কলকাতায় ছাপানো জন মেন্ডিসের কম্প্যানিঅন টু জনসন্‌’স ডিকশনারি: বেঙ্গলি অ্যান্ড ইংলিশ-এ এই হরফ পরিবর্ধনের একটি উদাহরণ দেখতে পাওয়া যায়। মেন্ডিসের অভিধানের একটি উল্লেখ করার মত বিষয় হল আরবি-ফারসি থেকে আসা শব্দে জ এবং জ় ধ্বনির বানানে পার্থক্য নির্দেশ, জ̤-এর নিচে দুই ফুটকি দিয়ে। ছবিতে উপরে আজি এবং আজিকার শব্দ দুটি বাংলার নিজের, আর নিচের আজি̤জ̤ এবং আজি̤ম শব্দ দুটি আরবি-ফারসির, জ-এর নিচে দুটি করে ফুটকি।

৭ই এপ্রিল ২০০৮

আরবি-ফারসির র, বাংলায় ড়

আরবি বা ফারসির র বাংলায় ড় হয়ে যায়। সবক্ষেত্রে অবশ্যই নয়। তবে কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে তার পুরোটা এখনও হয়ত জানা যায় নি। আপাতত দুটো উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। আজুড়ে বা আজাড়ে প্যাঁচাল, অর্থাৎ বেহুদা বা অত্যধিক বক্তৃতা — বাংলা একাডেমির ব্যবহারিক বাংলা অভিধান মতে আজুড়ে শব্দটার মূল ফারসি আজার (آزار, অর্থ অসুবিধা, বিরক্তি, উচ্ছৃঙ্খলা, ঝগড়া, অত্যাচার ইত্যাদি), সাথে বাংলা ইয়া প্রত্যয় যোগে আজাড়িয়া (ঢাকার ভাষায় প্রায়ই শোনা যায় আজাইরা, অপিনিহিতির উদাহরণ) এবং সেখান থেকে আজাড়ে, অভিশ্রুতি, এবং সেখান থেকে আজুড়ে। অনেক অভিধানে শব্দটি নেই আবার বাংলা একাডেমির বাংলাদেশের আঞ্চলিক ভাষার অভিধানে শব্দটি ব্যুৎপত্তি অন্যভাবে দেখানো হয়েছে; চলন্তিকা মতে যার জাড় (জড়) বা মূল নাই, অমূলক, যেমন আজাড়িয়া গল্প।

তেমনি ভাবে গোমড়া মুখ, অপ্রসন্ন, গুমট, মেঘাছন্ন অর্থে। ফারসিতে গুমরাহ্‌ (گمراه, অর্থ পথ-ভ্রষ্ট, বঞ্চিত, হতবুদ্ধি ইত্যাদি), অন্তত ব্যবহারিক বাংলা অভিধান মতে। বাঙ্গালা ভাষার অভিধান মত শব্দটি ফারসি গুমান (گمان, অর্থ মত, ধারণা, পছন্দ, চিন্তা, সন্দেহ, অবিশ্বাস ইত্যাদি, যা পহ্‌লবি গুমান gumān থেকে আগত) > হিন্দি গুমর (गुमर, অর্থ অভিমান, অহঙ্কার) থেকে ব্যুৎপন্ন।

বাংলার ফেঁকড়া বা ফ্যাঁকড়াও, মূল বিষয়ের আনুষাঙ্গিক বিঘ্ন অর্থে, ব্যবহারিক বাংলা অভিধান মতে আরবির ফিক়রাহ (فقرة, অর্থ চিহ্ন, উদ্দেশ্য ইত্যাদি) থেকে আগত। যদিও জ্ঞানেন্দ্রমোহনে শব্দটির উৎপত্তি হিসেবে তিনটি ভাষার শব্দ দেওয়া আছে, ওড়িয়া ফাঁকড়া (ଫାଁକଡ଼ା), সংস্কৃত ফর্ফরীক (फर्फरीक) আর অসমিয়া ফেরকেটা (ফেৰকেটা)। বাংলা একাডেমির অভিধানে আরবি শব্দের সাথে ওড়িয়া এবং সংস্কৃত শব্দদুটি দেওয়া আছে। আরবি থেকে এসে থাকলে শব্দটিতে র > ড় হতে পারে, কিন্তু চন্দ্রবিন্দুর কোন জায়গা দেখতে পাওয়া যায় না। হয়ত ওড়িয়া ফাঁকড়ার প্রভাব পড়ে থাকতে পারে।

যদি আরবি-ফারসির ব্যুৎপত্তিগুলো ঠিক হয় তাহলে বলা যায় যে ফারসি বা আরবির র বাংলায় ড় হিসেবে দেখা যায়, ঠিক কতগুলো শব্দে তা বলা মুশকিল। তবে অভিধানগুলো ঘেঁটে দেখলে আরেকটা জিনিস পরিষ্কার বোঝা যায় যে শব্দ ব্যুৎপত্তি নির্ধারণে বাংলায় অনেক কাজ করা বাকি।

১লা এপ্রিল ২০০৮

রবীন্দ্রনাথ ও বুদ্ধদেবের হরফযোজনা

বাংলায় এ-কার দু’টি, দৃশ্যত। শুরুতে মাত্রা ছাড়া এ-কার শব্দের প্রথমে এবং মাত্রাসহ এ-কার মাঝে বসে। বাংলার হরফযোজনার এ-ই নিয়ম। কম্পিউটারের বাংলা লেখার সময়ও এই হাত-কম্পোজ-এর যুগের একটি নিয়মই এখনও মানা হয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের তত্ত্বাবধানে ছাপানো তার লেখায়, বিশেষত গানে, একটি নিয়ম মানা হত, এ-র বিবৃত উচ্চারণের (অ্যা) জন্য শব্দের প্রথমে মাত্রাসহ এ-কার বসানো হত।

বুদ্ধদেব বসুর লেখায়ও তেমন দুয়েকটি ব্যাপার দেখা যায়। তার প্রচেষ্টা ছিল হ-এ য-ফলার দু’রকম ব্যবহারের: য-ফলা খানিকটা ছোট হয়ে হ-এর গায়ে লাগানো রূপটি ব্যবহৃত হত সংস্কৃত শব্দ যেখানে জ-ঝ-এর উচ্চারণ সেখানে, যেমন সহ্য শব্দে; আবার তদ্ভব বা বিদেশি শব্দ যেখানে য-ফলা অ্যা-কারের ভূমিকা পালন করে সেখানে য-ফলা একটু বড় হয়ে হ-এর থেকে একটু দূরত্বে বসত, যেমন হ্যাঁ, হ্যাপা বা হ্যালসিঅন শব্দে। তার আরও একটি ব্যবহার বেশ কাজের এবং চোখে পড়বার মত। যেহেতু বইয়ে প্রতি পাতায় উপরের সাদা প্রান্তের পরিমাপ একই, তাই সাধারণভাবে দুই স্তবকের মাঝে ফাঁক থাকলেও কখনও স্তবক নতুন পাতায় শুরু হলে তার প্রথম চরণটি ইন্ডেন্ট (একটু ডানে সরিয়ে) করে ছাপানো হত, যেন স্তবকের শুরু বুঝতে অসুবিধা না হয়।

বুদ্ধদেবের ইলেক চিহ্নের ব্যবহার এখন অনেকাংশে উঠে গেলেও, ব্যবহার অন্য জায়গায়ও দেখা গেছে। রবীন্দ্রনাথের দুই এ-কারের ব্যবহার বা বুদ্ধদেবের হ-এ য-ফলার ব্যবহার তাদের লেখার ছাপাতেই সীমাবদ্ধ। নতুন গজিয়ে ওঠা অনেক প্রকাশনা সংস্থার অনেকেই, বিশেষত কম্পিউটারের ভিড়ে ছাপাখানার অনেক ছোটখাট নিয়ম হারিয়ে যাওয়ার যুগে, হয়ত জানে না এরকম হরফের এরকম ব্যবহার কখনও ছিল।

১৩ই মার্চ ২০০৮

হরফের রেখা আর চতুষ্কোণ

হরফের চেহারা নিয়ে আলোচনা করতে গেলে কিছু বিশেষ শব্দের প্রয়োজন পড়ে। রোমক হরফ নিয়ে বিস্তর চর্চা হবার ফলে ইংরেজি বা অন্য ইউরোপীয় ভাষায় বিষয়-সম্পর্কিত শব্দও ঢের। বাংলায় হরফের চেহারার চর্চা যারা টাইপ বানাত তাদের মধ্যে থাকলেও তাদের ব্যবহৃত শব্দগুলো বাইরের জগতে এসে পড়তে পারে নি, বোধ করি তেমন লেখালেখি না হবার কারণে। ধরা হয় রোমক হরফ চার সরলরেখার একটি অদৃশ্য নকশার ওপর বসানো: একদম উপরের রেখাটির নাম অ্যাসেন্ডার লাইন (ascenderline), তারপর ক্যাপলাইন (capline), তারপর বেসলাইন (baseline) এবং শেষে ডিসেন্ডারলাইন (descenderline); ক্যাপলাইন এবং বেসলাইনের মাঝে আরও একটি রেখা টানা হয়, ছোটহাতের হরফের উচ্চতা (x-height) বরাবর, তার নাম মিনলাইন ((meanline) বা মিডলাইন midline)।

বাংলা হরফও তেমনি একটি অদৃশ্য নকশার উপর বসানো যায়। মাত্রার সাথে যে রেখাটি চলে যাবে তার নাম হতে পারে মাত্রারেখা (১) বা headline। আর মাত্রা থেকে ঝুলে নিচে বেশির ভাগ হরফের নিচ যেখানে ঠেকে যাবে তার নাম হতে পারে ভূমিরেখা (২) বা baseline। এই মাত্রারেখা থেকে ভূমিরেখার দূরত্বকে ধরা হবে হরফের মূল উচ্চতা বা base height। মাত্রারেখার উপর আরও একটি রেখা টানা যেতে পারে যা ছুঁয়ে থাকবে ই-কারের উড়াল বা রেফের মাথা আর এই রেখাটির নাম হতে পারে শিরোরেখা (৩) বা topline। ঠিক তেমনিভাবে সবচেয়ে নিচে একটি রেখা টানা হবে, উ-কারের নিচ ছুঁয়ে, যার নাম হতে পারে পাদরেখা (৪) বা dropline। ক বা ত এর মূল রূপ যেখান থেকে শুরু সেখানে আরও একটি রেখা টানা যেতে পারে যার নাম হতে পারে মধ্যরেখা (৫) বা meanline। ভূমিরেখা থেকে মাত্রারেখার উচ্চতাকে হরফরের সাধারণ উচ্চতা (height) বলে ধরা হবে। পাদরেখা থেকে শিরোরেখার দূরত্বকে সাধারণভাবে হরফের উচ্চতা (letter height বা corps size) বলে ধরা যেতে পারে। রোমক হরফ ভূমিরেখার উপর সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে থাকে; বাংলায় কিন্তু হরফগুলো মাত্রারেখা থেকে ঝুলে থাকে; এবং অনেকক্ষেত্রেই হরফের নিম্নাংশ ভূমিরেখা ছোঁয় না। এ কারণে বোধহয় ফিওনা জি ই রস (Fiona GE Ross) তার মুদ্রিত বাংলা হরফ ও তার বিবর্তন (The Printed Bengali Character and its Evolution) বইয়ে একে বেসলাইন না বলে নোশ্যনাল (notional) বেসলাইন বা ধারণাগত বা ধরে-নেওয়া ভূমিরেখা বলেছে।

হরফ সাধারণত একটি অদৃশ্য চতুষ্কোণের মধ্যে বসানো থাকে। এবং এই চতুষ্কোণের দু’পাশে খানিকটা জায়গা ছেড়ে তারপর হরফটি বসে। এই চতুষ্কোণটি ছবিতে লাল রঙে আঁকা হয়েছে। আর হরফটি বসানো আছে সবুজ দু’টি দাগের মাঝে। এই লাল দাগ থেকে সবুজ দাগের ইংরেজি নাম সাইডবেয়ারিং (sidebearing), বাংলায় হতে পারে পার্শ্বস্থান। দু’পাশের পার্শস্থান বাদ দিলে বাকি জায়গা যেখানে হরফ বসানো থাকে তাকে হরফের মূল প্রস্থ বলা যায়। পাশাপাশি দু’টি হরফের পার্শ্বস্থান মিলে ধরা হয় দু’টি হরফের মাঝে ফাঁক।

১১ই মার্চ ২০০৮

বরধ্বনির দীর্ঘত্ব নাকি স্বরাঘাত?

সাধারণভাবে বলা হয় স্বরধ্বনির দীর্ঘত্ব-হ্রস্বত্ব বা স্বরাঘাতে বাংলায় অর্থের পার্থক্য হয় না। একাক্ষর শব্দে স্বরধ্বনি সাধারণত কিঞ্চিৎ দীর্ঘ। যেমন, দিন বা দীন /diˑn/ বা /diːn/, কিন্তু দিনাবসান /dinɑboʃɑn/, এখানে হ্রস্ব। ১৯২০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যায়লয়ের ছাপানো বিজয়চন্দ্র মজুমদারের ইংরেজিতে লেখা বাংলা ভাষার ইতিহাস (The History of the Bengali Language) নামের বইয়ে তিন ধরণের স্বরাঘাতের উল্লেখ পাওয়া যায় — উচ্চ, মধ্যম এবং নীচ। বিজয়চন্দ্রের ভাষায়: যদি রাজপুত্রের রা-তে উচ্চ স্বরাঘাত দেওয়া হয় [/ˈrɑdʒputːro/], তবে তা হবে বহুব্রীহি এবং অর্থ পুত্র রাজা যার; আর যদি স্বরাঘাত পড়ে শেষ অক্ষর ত্র-তে [/rɑdʒputːˈro/], তবে তা হবে তৎপুরুষ এবং অর্থ রাজার পুত্র। এই পার্থক্য কেউ করে কি? জ্ঞানেন্দ্রমোহনে শব্দটির অর্থ কিন্তু একটিই, রাজার পুত্র। একই রকমভাবে কলম /ˈkɔlom/ অর্থ লেখনী, আর কলম /kɔˈlom/ অর্থ গাছের জোড়। বইটিতে এরপর আরও কিছু উদাহরণ দেওয়া আছে যেখানে স্বরাঘাতে অর্থ বদল হয়। যেমন, আটা /ˈɑʈɑ/ (গমচূর্ণ) ও আটা /ɑˈʈɑ/ (আঠা); কড়ি /ˈkoɽi/ (বরগা কাঠ) ও কড়ি /koˈɽi/ (টাকা); কানা /ˈkɑnɑ/ (অন্ধ) ও কানা /kɑˈnɑ/ (প্রান্ত); খোলা /ˈkʱolɑ/ (খুলে ফেলা) ও খোলা /kʱoˈlɑ/ (টালি); ছোঁড়া /ˈtʃoɽɑ/ (বালক) ও ছোঁড়া /tʃoˈɽɑ/ (ছুঁড়ে ফেলা); গেরো /ˈgero/ (বন্ধন) ও গেরো /geˈro/ (গ্রহ, মন্দভাগ্য), চান /ˈtʃɑn/ (গোসল) ও চান /tʃɑn/ (তিনি চান); ঘাট /ˈɡʱɑʈ/ (গোসলের চায়গা) ও ঘাট /ɡʱɑʈ/ (দায়িত্বে স্খলন)। বইতে আন্তর্জাতিক ধ্বনিমূলক বর্ণমালায় উচ্চারণগুলো দেখানো নেই। বিজয়চন্দ্রের ভাষায়, সুগন্ধ হলে স্বরাঘাত থাকে গন্ধের প্রথম অক্ষরে /ˈɡɔndʱo/, আর দুর্গন্ধ হলে থাকে পরের অক্ষরে /ɡɔnˈdʱo/। বিজয়চন্দ্রের উদাহরণে ব্যাপারটা কি স্বরাঘাতের নাকি স্বরধ্বনির দীর্ঘত্বের, বিশেষত যখন শব্দটি একাক্ষর, যেমন, চান এবং চান? বইতে শেষের গন্ধের উদাহরণ দিতে গিয়ে লেখা হয়েছে গন্ধ-অ-অ। নির্দেশ কিন্তু দীর্ঘত্বের দিকে।

বাংলায় চায়ের উচ্চারণ চা /tʃɑˑ/ বা /tʃɑː/, এবং একাক্ষর বলে খানিকটা দীর্ঘ। সাথে -টা যোগে ‘চা টা নিয়ে এস’ হলে চা-র উচ্চারণ খানিকটা দীর্ঘই থাকে, টা-এর উচ্চারণ হ্রস্ব হয়, /tʃɑˑ ʈɑ/। কিন্তু যদি চা এর সাথে টা-এর ব্যাপার থাকে, যেমন চা-টা, চা-পানি অর্থে, তাহলে টা-এ উচ্চারণ আবার দীর্ঘ হয়ে যায়, /tʃɑˑ ʈɑˑ/। আবার চেটে নেওয়া অর্থে চাটা হলে কোনও স্বরই দীর্ঘ অনুমিত হয় না, যেমন /tʃɑʈɑ/, নাকি /ˈtʃɑʈɑ/, প্রথম স্বরে আঘাত বলে মনে হচ্ছে। বাংলায় প্রায় সব ক্ষেত্রেই দুটি অক্ষরের প্রথমটিতে খানিকটা স্বরাঘাত থাকে। এই স্বরাঘাত 'চা টা,' 'চা-টা,' এবং 'চাটা' সব ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। তবে এই স্বরধ্বনির দীর্ঘত্ব বা হ্রস্বত্ব এবং স্বরাঘাত কোনওটিই বাংলার ধ্বনিমূলক (phonemic) বৈশিষ্ট্য নয়, উচ্চারণগত (phonological) বৈশিষ্ট্য।

১০ই মার্চ ২০০৮

বাংলায় বহুবচনের আরবি-ফারসি প্রত্যয়

বাংলায় আইনের ভাষায় আরবির -আত প্রয়োগে বহুবচনের প্রচলন দেখা যায়, দুয়েকটি হলেও, বহুবচন হিসেবে হয়ত নয়, পুরো নতুন শব্দ হিসেবেই। অভিধানে দেখা মেলে কাগজাত, বা কাগজাদ-এর, অর্থ দলিলপত্র, বা কাগজপত্র। আরবি স্ত্রীলিঙ্গবাচক শব্দের শেষে -আত যোগে গঠিত বহুবচনের রূপ, যা ফারসিতেও প্রচলিত: কাগজ (ফারসি كاغذ) + আত (আরবি/ফারসি ات), অর্থাৎ কাগজের বহুবচন, অনেকগুলো কাগজ। বাংলায় কাগজ বলতে তেমন জোরালোভাবে দলিল না বোঝালেও ফারসিতে একটি অর্থ দলিল। আবার খবরের কাগজ সংজ্ঞার্থটি ফারসিতেও আছে, বাংলাতেও। এই ফারসি কাগজ শব্দটি এসেছে পুরনো আরবি শব্দ কাগ়দ (كاغد) থেকে। আরবির কাগজ অর্থে আর একটি পুরনো শব্দ হল ক়ির্‌ত়াস্ (قرطاس), যা গ্রিক খ়ারতেস (χαρτές প্যাপিরাসের পাতা অর্থে) থেকে আগত। আরবির কাগজ অর্থে বর্তমানে প্রচলিত শব্দটি হল ব়ারাক়্‌ (ورق), অর্থ পর্ণরাজি বা পত্র, ব়ারাক়ু ক়ির্‌ত়াস্‌ (ورق قرطاس) এর সঙ্ক্ষেপ। ব়ারাক়া (ورقة) অর্থ কাগজের তা। পুরনো আরবিতে পাওয়া যায় আস়হাব আল-কাগ়দ (কাগজ বিক্রেতা) বা ত়ায়্য আল-কাগ়দ (কাগজের পাতার ভাঁজ)। যাই হোক, এই আরবি কাগ়দ শব্দটি সোগদীয় ভাষা থেকে আসা, যার মূল চিনা শব্দ গু-জি (榖紙, gǔ-zhǐ, গু অর্থ কাগজ-তুঁত আর জি অর্থ কাগজ), কাগজ-তুঁত গাছের বাকলের তৈরি কাগজ। হিন্দিতে কাগজ় (कागज़) ও মরাঠিতে কাগদ (कागद)। বর্তমান তুর্কিতে শব্দটি কায়িত (kağıt)। এরকম আরও বেশ কিছু শব্দের দেখা মেলে: বাগাত/ৎ (বাগানগুলো), দলিলাত/ৎ (দলিলগুলো), ইত্যাদি।

আরও দু'টি ফারসি বহুবচন প্রত্যয়ের দেখা মেলে বাংলায়, আদালতের ভাষাতেই: -হা (ها), যা খানিকটা বঙ্গীকরণের মাধ্যমে বাংলায় আমলাহায় (আমলারা) বা প্রজাহায় (প্রজারা); এবং -আন (ان), সাহেবান (সাহেবরা), বাবুয়ান (বাবুরা), বোজর্গান (বোজর্গেরা), ইত্যাদি।

২৯শে ফেব্রুয়ারি ২০০৮

বাংলায় আরবির আসর

বাংলার তিন আসর — গল্পের আসর, জিনের আসর আর আসরের নামাজ। শেষের দুটোকে (বাংলা একাডেমির) ব্যবহারিক বাংলা অভিধানে আছর বানানে দ্বিতীয় ভুক্তি হিসেবে পাওয়া গেলেও, সেগুলো নিতান্তই আঞ্চলিক উচ্চারণ-সংবাদী বানান, কারণ সেই অভিধানেই এগুলোর আলাদা উচ্চারণ দেওয়া নেই: আঞ্চলিক বাংলায় অনেকেই স-কে, যদি উচ্চারণ ইংরেজি s-এর মত হয়, ছ হিসেবে লেখে। তিনটি শব্দই আরবি থেকে আগত। আরও একটি আসর বাংলায় পাওয়া যায়, অন্তত (জ্ঞানেন্দ্রমোহনের) বাঙ্গালা ভাষার অভিধানে, সংস্কৃত, রাক্ষস অর্থে; পুরনো শব্দ, বর্তমানে অপ্রচলিত।

১৮২৭ সালে ছাপানো উইলিয়াম কেরি বা ১৮৫১-তে ছাপানো জন মেন্ডিসের বাংলা অভিধানে কেবল একটি আসর (বৈঠক) পাওয়া যায়; ১৮০২ সালে ছাপানো হেনরি পিট্‌স্‌ ফর্স্টারের অভিধানে শব্দটি নেই। আঠার শতকের মাঝামাঝি সময়ে প্রণীত ওগ্যুস্ত্যাঁ ওসাঁর বাংলা-ফরাসি শব্দকোষ বা তারও পরে প্রনীত হ্যালহেডের পূর্ববঙ্গীয় মুনশি বাংলা-ফারসি শব্দকোষে আসর শব্দটি অনুপস্থিত। তিনটির মধ্যে বৈঠক অর্থে আসর শব্দটি বাংলার বোধ করি প্রথম মেহমান এবং বাংলায় তার প্রবেশ হয়ত আঠার শতকের একেবারে শেষের দিকে। বাংলা একাডেমির অভিধান ছাড়া আর মাত্র জ্ঞানেন্দ্রমোহনেই নামাজের সময় অর্থটি মেলে। বাকি সব অভিধানেই বৈঠক বা সভা।

প্রথম আসরটি আদতে আরবির আশর (عشر, অর্থ দশ, যা থেকে আশুরা, আরবি মাস মুহররমের দশ তারিখ)। দশ জনের সভা; গৌরবার্থক দশ, তার বেশিও হতে পারে। হরফ পাল্টেও উচ্চারণ একই থেকে গেছে, আশোর্‌ /ɑʃor/, বাংলার প্রায় সব উচ্চারণ অভিধান মতে। এবং এই অর্থেই শব্দটি প্রায় সব অভিধানে পাওয়া যায়। প্রথম দিকের বাংলা গদ্যে বানান দেখা যায়, আসোর: (ঘোড়া) ‘বাতকর্ম্ম করে আসোর জমকিয়ে দিলে,’ হুতোম প্যাঁচার নকশা থেকে। জ্ঞানেন্দ্রমোহনে উচ্চারণ দেওয়া আছে আশর্‌ /ɑʃɔr/, হয়ত পুরনো বা সচেষ্ট উচ্চারণ।

দ্বিতীয় আসরটি (প্রভাব অর্থে) আরবির আস়র্‌ (اثر, আরবিতে অন্যান্য অর্থ পদচিহ্ন, চিহ্ন, ফলাফল, ক্রিয়া, ইত্যাদি) থেকে, কেবল ব্যবহারিক বাংলা অভিধানে পাওয়া যায়, বিকল্প বানানে আছর, উচ্চারণ দেওয়া আছে আসোর /ɑsor/। বোধ করি আছর বানান এবং আছোর্‌ /ɑtʃʰor/ উচ্চারণটি অনেক বেশি প্রচলিত এক্ষেত্রে। প্রথম আলো পত্রিকার ঈদ সঙ্খ্যায় ছাপানো মুহম্মদ জাফর ইকবালের একটি লেখা থেকে উদাহরণ: ‘আজকালকার দিনে লোকজনের ওপর জিন-ভুতের সেই রকম আছর হয় না।’ (বাংলা একাডেমির) বাংলা ভাষায় আরবী ফার্‌সী তুর্কী হিন্দী উর্দু শব্দের অভিধানেও এর দেখা মেলে।

তৃতীয় আসরটি আরবির আ়স়র্‌ (عصر, অর্থ সময়, কাল, অপরাহ্ণ, অপরাহ্ণের নামাজ বিশেষ)। ব্যবহারিক বাংলা অভিধান ছাড়া কেবল জ্ঞানেন্দ্রমোহনে এই অর্থ মেলে। জ্ঞানেন্দ্রমোহনে উদাহরণ: ‘আসরের সময় বিবাহ হইয়াছিল।’ বাংলা একাডেমির অভিধানে উচ্চারণ আসর্‌ /ɑsɔr/, যদিও জ্ঞানেন্দ্রমোহনে আশর্‌, /ɑʃɔr/। অনেকর মুখেই আদতে শব্দটি আশোর্‌ /ɑʃor/, আরবির উচ্চারণ না জানা গ্রামবাংলায় তো বটেই। বানানেও আছর, উচ্চারণে নয়, বেশ চোখে পড়ে: বাদ আছর জানাজার অনুষ্ঠান হয়, অর্থাৎ আসরের নামাজের পর জানাজার নামাজ পড়া হয।

২২শে ফেব্রুয়ারি ২০০৮

গোধুলি, গবাক্ষ এবং গবেষণা

জীবনানন্দ দাশের ‘বেদিয়া’য় — তার চেয়ে ভালো সুদূর গিরির গোধূলি-রঙিন জটা,/তার চেয়ে ভালো বেদিয়া বালার ক্ষিপ্র হাসির ছটা! গোধূলিতে দীর্ঘ ঊ। হ্রস্ব উ দিলেও অশুদ্ধ হবে না। জ্ঞানেন্দ্রমোহনেও -ঊ-, -উ-। মনিয়ের মনিয়ের-উইলিয়াম্‌সের সংস্কৃত অভিধান মতেও দুটি বানানই শুদ্ধ। জ্ঞানেন্দ্রমোহনে শব্দের ব্যুৎপত্তিতে বলা আছে ‘গোর (গোরুর) ধূলি (ক্ষুরাঘাতে উত্থিত রজঃ) হয় যে সময়ে,’ যেমনটি ছোটবেলায় ইশকুলে পড়ানো হত। তবুও অনেকেরই ধারণা ব্যুৎপত্তিটি ঠিক নয়। কারণ জ্ঞানেন্দ্রমোহনেই গো শব্দটির সংজ্ঞার্থ দেওয়া আছে ২০টি, যার একটি অর্থ কিরণ।শেষে টীকা — দ্রঃ-সকল অর্থ বাঙ্গালায় প্রচলিত নাই। বৈদিক সংস্কৃতে গো-এর অর্থ ছিল আলো এবং ধূলি-র অর্থ অন্ধকার,দুয়ে মিলে গো এবং ধূলির সন্ধিকাল, অর্থাৎ সন্ধ্যা। মনিয়ের-উইলিয়াম্‌সেও গো-এর একটি অর্থ আলোর কিরণ (rays of light), যদিও ধূলির আঁধার অর্থ নেই। গো আলো বোঝালেই গোধুলি শুনতে ভাল লাগে।

দিল্লি থেকে মতিলাল বানারসিদাসের প্রকাশিত কিরীট জোশির The Veda and Indian Culture: An Introducory Essay-র প্রথম অধ্যায়ে আছে গো বলতে গরু বোঝায় এক অর্থে, অন্য অর্থে আলো। যদি বেদের পঠনে গো অর্থ গরু ধরা হয় তবে বেশ কিছু দূর পর্যন্ত কাজ চলে যায়, কিন্তু অনেক জায়গায় কোনও অর্থ দাঁড়ায় না (… the word go means a cow, in one sence, but it also means light, in another sense. Now it is found that if the word go is interpreted to mean cow in the Veda, it serves well up to a certain point, but this interpretation breaks down at some most crucial points …)। মার্কিন লোটাস লাইট পাবলিকেশন্‌স্‌-এর প্রকাশিত শ্রী অরবিন্দ ঘোষের The Secret of the Veda-য়, গো শব্দটির দেখা মেলে এক হাজারেরও বেশি জায়গায় এবং বত্রিশ অর্থে যেমন গরু, পানি, আলো, শব্দ, ইত্যাদি (The word go which occurs in more than one thousand verses is given thirty two different meanings ranging from cow, water, ray, sound etc.)। ঋগ্বেদে আছে गोभिरद्रिमैरयत्‌ বা গোভিরদ্রিমৈরয়ৎ, অর্থাৎ (ইন্দ্র) আলো দিয়ে পাহাড় ভেদ করল। এখানে আলো দিয়ে না হয়ে, গরু দিয়ে হয় না। অনেকে পাহাড়কে অজ্ঞানতার প্রতীক হিসেবে দেখে।

এরপরও মনিয়ের-উইলিয়াম্‌সের অভিধানে গোধূলি অর্থ পৃথিবীর ধূলি (earth-dust), যখন মনে হয় পৃথিবী থেকে কুয়াশা উঠছে, যেমন গরম কালে যখন সূর্য অর্ধেক উঠে থাকে আর শীতকালে যখন পূর্ণ সূর্যের তেজ কম থাকে, বা সন্ধ্যা। পৃথিবী অর্থেও গো-এর প্রচলন বেদেই আছে – पदे गौः (পদে গৌঃ, পৃথিবীর চলা পথে, ইংরেজিতে in the footsteps of the earth। এ অর্থে শব্দটি বোধ করি গ্রিক γεος (geos) এর সমার্থক। গবাক্ষ শব্দের ব্যুৎপত্তিতে জ্ঞানেন্দ্রমোহনে লেখা আছে — গো (কিরণ) অক্ষ্‌ (বিস্তৃত কর) + অ (কর্তৃকারক), যে গৃহাদির মধ্যে কিরণ বিস্তার করে, বা গো-গোরু অক্ষি (চক্ষু) যে গোরুর চক্ষুর ন্যায় গোলাকার। এখানে গো অর্থ হয় আলো, নয়ত গরু, ফরাসি থেকে আসা ইংরেজি শব্দ œil-de-bœuf এর মত, bull's eye বা গরুর চোখ, সেই ছোট গোল জানালা বা bullseye window অর্থেই। কাকতালীয় কি? সংস্কৃতে অর্থ ষাঁড়ের চোখ, গোল জানালা, ইত্যাদি।

গবেষণা শব্দটি জ্ঞানেন্দ্রমোহনের মতে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের অবদান। সংস্কৃতে গবেষণ, মনিয়ের-উইলিয়াম্‌সে অর্থ চাওয়া বা খোঁজা। জ্ঞানেন্দ্রমোহনে গো+এষণ-ইম্‌ (অন্বেষণকরা) + অন। অর্থ অন্বেষণ। ছোটবেলায় দুষ্টামি করে বলা হত গো অন্বেষণ বা গরু খোঁজা। গো-এর অর্থ আলো ধরে নিলে অর্থটা বেশ খেলে, আলো খোঁজা।

১৭ই ফেব্রুয়ারি ২০০৮

বাংলার নিজস্ব গণনাচিহ্ন

সাধারণ ভগ্নাংশ প্রকাশের জন্য বাংলার নিজস্ব চিহ্ন রয়েছে, কিংবা ছিল বলা যায়, যার ভিত্তি ষোল (১৬), ইংরেজিতে hexadecimal। তখন ষোল আনায় এক টাকা ছিল কি না? আগের দিনে শিশুবোধকে পাটীগণিত শেখাতে এইসব কড়াকিয়া বা পণকিয়া ব্যবহৃত হত। পুরনো দিনে লেখাপড়া শেখা লোকেদের দুই একজন নিয়মটা জেনে থাকলেও এখন হয়ত পরিবারের দৈনিক হিসেব নিকেশ করতে এর ব্যবহার আর করে না। ষোলর এক ভাগ থেকে শুরু হয়ে ষোলর পনের ভাগ, ষোল পূর্ণ হলে ১ (এক):

৴ ৵ ৶ ৷৹ ৷৴ ৷৵ ৷৶ ৷৷৹ ৷৷৴ ৷৷৵ ৷৷৶ ৸৹ ৸৴ ৸৵ ৸৶ ১.

পরের বার কেবল সামনে ১ বসবে, একত্রিশ পর্যন্ত, বত্রিশে ২.। (শেষেরটি দাঁড়ি, অঙ্কপাতনের অংশ নয়।) এভাবে চলতে থাকবে। আঠারশ' একান্ন সালে কলকাতায় ছাপানো জে মেন্ডিসের অভিধানে বাংলা চিহ্নের পরিচিতিতে এই ষোলটি সঙ্খ্যা দেওয়া আছে। ব্যাখ্যায় বলা আছে ষোল আনায় এক রুপি (টাকা), ষোল ছটাকে এক সের (ওজন) এবং ষোল পণে এক কাঠা (জমি)। কোনও কোনও পুরনো বইয়ে প্রতিটি সঙ্খ্যার শেষে ৹ লেখা দেখতে পাওয়া যায়, চার, আট এবং বার ছাড়া, কারণ সেখানে এমনিতে একটি অন্ত্য ৹ বিদ্যমান।

তত পুরনো নয় এমন বাংলা বইয়েও, সে অঙ্কেরই হোক বা সাহিত্যের, এই অঙ্কপাতনের ব্যবহার দেখা যায়। বিলেতি বইয়ের একটি নিয়ম হল পৃষ্ঠার নম্বর সঙ্খ্যায় ছাপা হওয়া শুরু হয় বইয়ের মূল পাঠ্যাংশ থেকে, যাকে ইংরজিতে main matter বলে। ইংরেজিতে যা front matter সেগুলোর মধ্যে প্রাথমিক বা অর্ধ নামপত্র বা আখ্যাপত্র থেকে ভূমিকা পর্যন্ত পাতা গণনা করা হলেও তাতে কোন পৃষ্ঠাঙ্ক থাকে না। এই ভূমিকা বা মুখবন্ধ থেকে মূল পাঠ্যাংশের আগের পৃষ্ঠাগুলোতে সাধারণত রোমক অঙ্কে পৃষ্ঠাঙ্ক দেওয়া হয়। বাংলায় এই ক্ষেত্রে এই পুরনো ষোল-ভিত্তির অঙ্কপাতনের ব্যবহার দেখা যায়। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভাষা-প্রকাশ বাঙ্গালা ব্যাকরণে এমনটিই আছে। তবে অনেকেই এখন বন্ধনীর মধ্যে বা বানান করে পৃষ্ঠাঙ্ক দিয়ে থাকে।

৫ই ফেব্রুয়ারি ২০০৮

হবে কি? কী হবে?

আপনি কি পড়ছেন? মানে, পড়ছেন কি? বা পড়ছেন? সাদামাটা প্রশ্ন: এ মুহূর্তে পড়ার কাজটা চলছে কি না? উত্তর হয় হ্যাঁ বা না। এখানে কি-এর কাজ প্রশ্ন করা, প্রশ্নবাচক অব্যয় (interrogative particle)। আবার আপনি কী পড়ছেন? মানে পড়ছেন টা কী? বা কোন বই বা লেখা পড়ছেন? এ মুহূর্তে কোন বই পড়ার কাজ চলছে? উত্তর হ্যাঁ-ও নয়, আবার না-ও নয়। অন্য কোনও কিছু। এখানে কী-এর কাজ সর্বনামের, সর্বনামবাচক অব্যয় (interrogative pronoun)। কি-এর ক্ষেত্রে স্বরাঘাত পড়ে ক্রিয়ার উপর, আর দ্বিতীয়টির ক্ষেত্রে কী-এর উপর। প্রথম ক্ষেত্রে ‘কি’ বাদ দেওয়া যায়, লেখায় এবং কথায়। লেখায় প্রশ্নসূচক চিহ্ন বলে দেবে এটি প্রশ্ন, কথায় (ধ্বনিতত্ত্বের ভাষায়) সাধারণ আরোহী স্বরাঘাতের দরকার পড়বে, অর্থাৎ শেষের অক্ষর (হরফ নয়) প্রথমটির চেয়ে জোরালো উচ্চারিত হবে। ‘কি’ হল প্রশ্ন, বিস্ময় বা সংশয়বোধক; আর ‘কী’ হল সর্বনামবাচক, ক্রিয়া বিশেষণ বা বিশেষণের বিশেষণ। কী আশ্চর্য! আশ্চর্য কি?

সংস্কৃত কিম্‌ থেকে প্রাকৃত হয়ে বাংলায় কি। তবে প্রাকৃতে ‘কি’ এবং ‘কী’ নির্বিশেষে ব্যবহৃত হয়। মধ্য বাংলা সাহিত্যে, এমনি উনিশ শতাব্দ, পর্যন্ত অবশ্য কী-এর ব্যবহার তেমন একটা নেই। কারণ ততদিনে বাংলা প্রাকৃতের বলয় থেকে বের হয়ে সংস্কৃতায়িত হয়েছে। কারণ সংস্কৃতের চর্চা এবং সংস্কৃতের মূল অনুযায়ী বানানের বিশুদ্ধতা রক্ষার চেষ্টা। মধ্য বাংলা সাহিত্যের শুরুর দিকে, শিক্ষিত বাঙালি অনেকের ঘরে তখন পাণ্ডুলিপি, যার অধিকাংশই সংস্কৃত। অনেক পরে এসে ‘কি’ এবং ‘কী’ আলাদা শব্দ হিসেবে অর্থভেদের প্রচেষ্টা পায়। কি, সংস্কৃত কিম্‌ (किम्) থেকে; আর কী, সংস্কৃত কীদৃক্‌ (कीदृक्) এর তুলনায়, যার অর্থ কিপ্রকার, কেমন বা কি রকম। সুভাষ ভট্টাচার্যের মতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরই প্রথম অর্থভেদের সপক্ষতা করেছেন। শব্দতত্ত্বে আছে —‘অব্যয় শব্দ “কি” এবং সর্বনাম শব্দ “কী” এই দুইটি শব্দের সার্থকতা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাদের ভিন্ন বানান না থাকলে অনেক স্থলেই অর্থ বুঝতে বাধা ঘটে। এমন-কি, প্রসঙ্গ বিচার করেও বাধা দূর হয় না। “তুমি কি জানো সে আমার কত প্রিয়” আর “তুমি কী জানো সে আমার কত প্রিয়”, এই দুই বাক্যের একটাতে জানা সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হচ্ছে আর একটাতে সন্দেহ প্রকাশ করা হচ্ছে জানার প্রকৃতি বা পরিমাণ সম্বন্ধে…।’

এই বিচারে প্রশ্নসূচক সর্বনাম হিসেবে কিভাবে না লিখে কীভাবে এবং কিসের না লিখে কীসের লেখা উচিত। চলন্তিকায় কী-এর কদর তেমন একটা নয়: ‘কী (কি দেখ)।’ কি-এর উদাহরণে, কি জিনিস; আর ‘বেশী জোর দিতে (“কী সুন্দর! তোমার কী হয়েছে?”’ জ্ঞানেন্দ্রমোহন এবং হরিচরণে ‘কী সর্বনাশ‍!’ পাওয়া যায়, তবে কি এবং কী এর অর্থভেদের ব্যাপারটা স্পষ্ট নয়। জ্যোতিভূষণ চাকীর বাংলা ভাষার ব্যাকরণ এবং হায়াৎ মামুদের বাংলা লেখার নিয়মকানুনে অর্থভেদ সংরক্ষিত। অনেকেই পার্থক্য করে না, আবার অনেকে মেনে চলে।

৩রা ফেব্রুয়ারি ২০০৮

কোন মরদে সাদিয়া লবে তোর বিলাতের কড়ি

গোপীচন্দ্রে আছে — ‘কোন মরদে সাদিয়া লবে তোর বিলাতের কড়ি।’ মনসামঙ্গলে আছে — ‘আমি তোমার হুকুমে সকল বিলাতে ভ্রমি।’ কিংবা, ‘গণনা করিবার গেছিলাম বিলাতক নাগিয়া,’ আবারও গোপীচন্দ্র। অথবা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রায়শ্চিত্তে — ‘এমন সময়ে বিলাত হইতে সদ্যপ্রত্যাগতা আরক্তকপোলা আতাম্রকুন্তলা আনীললোচনা দুগ্ধফেনশুভ্রা হরিণলঘুগামিনী ইংরাজমহিলা স্বয়ং সভাস্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়া প্রত্যেকের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।’

প্রথম বাক্যে বিলাত অর্থ দেশ, দ্বিতীয় বাক্যে শাসনাধীন দেশ, রাজার দেশ বা রাজপাট, তৃতীয় বাক্যে বিদেশ, যেমন বিলেতি বেগুন অর্থাৎ টমেটো, কিংবা বিলেতি দ্রব্য, আর শেষ বাক্যে ইংল্যান্ড বা পুরনো বানানে ইংলণ্ড। এর অর্থ কখনও কখনও ইউরোপ বা য়ুরোপও বটে। আদতে শব্দটি আরবি, ব়িলায়াহ্‌ (ولاية — নিষ্পন্ন যে ধাতু, ولي, থেকে তার অর্থ শাসন করা)। ফারসি বা তুর্কিতে ব়িলায়াত‌্‌। অর্থ, (কাজির) শাসনাধীন দেশ, অনেকটা প্রদেশের মত, যা পরে রাজ্যের রূপ নেয়। জ্ঞানেন্দ্রমোহন আর হরিচরণ মিলিয়ে তাই দাঁড়ায়।

বলা হয় মোঘল শাসকরা ফারসিতে ভারতবর্ষীয়দের বলত তাদের ‘বিলায়ত’ বা দেশেও এরকমটি ঘটে। এভাবে বিলায়ত অর্থ দেশ থেকে শাসকদের দেশ হয়ে যায়। একারণে বিলায়ত বলতে এসময় পারস্যকে বোঝানো হত। পরে ইংরেজরা এলে শব্দটির অর্থ দাঁড়ায় ইংল্যান্ড, ভারতের ইংরেজ শাসকরা মাঝে মাঝে বিলায়ত (স্বদেশ) যেত, হয়ত ছুটি কাটাতে বা কোনও কাজে। ১৮৫১ সালে কলকাতায় ছাপানো জন মেন্ডিসের বাংলা-ইংরেজি অভিধানে বিলাৎ বা ব়িলাৎ (অভিধানে অবশ্য অন্তঃস্থ ব-এর ক্ষেত্রে আসামি ৰ-এর মত সে সময়ে প্রচলিত হরফ দেওয়া আছে, এই পেট-কাটা হরফটি আসামিতে র, অন্তঃস্থ ব আসামিতে ৱ, বাংলা র-এরমত নিচের বিন্দু পরিবর্তে লম্বা টান) অর্থ দেশ, ইউরোপ। ফ্রান্সিস জোসেফ স্টেইনগ্লাসের ফারসি অভিধান মতে ভারতে শব্দটির অর্থ সাধারণত ইউরোপ, ইংল্যান্ড বা পারস্য। বাংলার অভিধানে বিলাতি অর্থ ইংল্যান্ডের বা ইউরোপের। জন শেক্সপিয়ারের উর্দু অভিধানেও বিদেশি বা ইউরোপীয়।

আরবি ব়িলায়াহ্‌ এখন হিন্দি এবং উর্দুতে ব়িলায়ত (विलायत এবং ولاية)। বাংলার মত হিন্দিতে ব়িলায়ত (जिस समय गाँधीजी विलायत पढ़ने के लिए गए थे… জিস সময় গাঁধীজী ব়িলায়ত পঢ়নে কে লিএ গএ থে… যখন গান্ধীজী বিলাতে পড়তে গিয়েছিলেন…) বলতে ইংল্যান্ড বোঝালেও, বিদেশ অর্থও বিদ্যমান। উর্দুতে ব়িলায়ত অর্থ দেশ, প্রদেশ, বিদেশ, রাজত্ব বা ঈশ্বরের নৈকট্য। ফারসি অভিধানে শব্দটির অর্থ দেশ, প্রদেশ বা রাজত্ব। হবসন-জবসনের মতে আফগানিরা তাদের দেশকে বিলায়ত বলত। শেক্সপিয়ারের উর্দু অভিধানে বিলায়েতি শব্দের একটা অর্থ হল আফগানি। দাগেস্তানে জেলাকে বলা হয় ভ়িলাইয়াত (вилайат)। আর আরবিতে ব়িলায়াহ্‌ বললে যুক্তরাষ্ট্র বোঝায়। পুরো শব্দবন্ধটি হল আল-ব়িলায়াত আল-মুত্তাহ়িদাহ্‌ (الولايات المتحدة), বা একীভূত রাষ্টসমূহ।

৩০শে জানুয়ারি ২০০৮

অপদস্থ কর্মকর্তা আর অপদস্থ কর্মচারী

অপদস্থ অর্থ অপমানিত, অবমানিত, লাঞ্ছিত, বা অসম্মানিত; পরাভূত অর্থেও ব্যবহৃত হয়, তবে একটু অপ্রচলিত। এই অর্থে শব্দটি বাংলা ভাষার প্রায় সব অভিধানে পাওয়া যায়। শব্দটির আরেক অর্থে ব্যবহার হয় — পদস্থ নয়, পদাধিষ্ঠিত নয় বা উচ্চপদস্থ নয়। তবে আগের অর্থের তুলনায় পরের অর্থের ব্যবহার বেশ কম। ব্যবহার যাই হোক, শব্দটির, বা দুই অর্থে শব্দদু'টির, উচ্চারণ নিয়ে অমত বা দ্বিমতের অভাব নেই। সাহিত্য সংসদের প্রকাশিত সুভাষ ভট্টাচার্যের বাংলা উচ্চারণ অভিধান মতে অপদস্থ যদি অপমানিত হয় তবে উচ্চারণ অপোদস্‌থো (/ɔpod̪ɔst̪ʰo/) আর পদাধিষ্ঠিত নয় হলে অপদোস্‌থো (/ɔpɔd̪ost̪ʰo/); তবে প্রথম অর্থেও দ্বিতীয় উচ্চারণের চল আছে। সুভাষ ভট্টাচার্যেরই বাংলা প্রয়োগ অভিধান মতেও তাই, তবে লেখা থেকে বোঝার সুবিধার জন্য পরের অর্থে অ-পদস্থ লেখবার প্রস্তাব রয়েছে সেখানে।

জ্ঞানেন্দ্রমোহনে শব্দটির সবচেয়ে বেশি অর্থে পাওয়া যায়। এবং অভিধানটির উচ্চারণ কুঞ্চিকা মতে শব্দটির উচ্চারণ হওয়া উচিত অপদস্‌থো (/ɔpɔd̪ɔst̪ʰo/)। উচ্চারণ পাল্টায়। বিলাতে শিক্ষিতদের গৃহীত উচ্চারণ (Received Pronunciation) এখন হারিয়ে যেতে বসেছে। খোদ বিলাতেই মিস্‌চিভ়াস (MISchievous, জোর প্রথম অক্ষরে) কে মিস্‌চিভ়াস (misCHIEVous, জোর দ্বিতীয় অক্ষরে) এবং চান্স্‌ (chance) কে খানিকটা চ্যান্স্‌-এর মত উচ্চারণ করা হচ্ছে, অবশ্য নতুন প্রজন্মের দ্বারা, জে, সি, ওয়েল্‌স্-এর জরিপ মতে। যদিও এখন কেউ হয়ত এখনও পদস্থ নয় অর্থে অপদস্‌থো (/ɔpɔd̪ɔst̪ʰo/) উচ্চারণ করে, প্রথম অর্থে কেউই হয়ত নয়। বাংলা একাডেমির প্রকাশিত নরেন বিশ্বাসের বাঙলা উচ্চারণ অভিধানে, যেখানে কেবল অপমানিত অর্থ বিদ্যমান, শব্দটির উচ্চারণ জ্ঞানেন্দ্রমোহনে যা আছে তাই — অপদস্‌থো (/ɔpɔd̪ɔst̪ʰo/)। বাংলাদেশের জাতীয় গণমাধ্যম ইন্‌স্টিটিউটের প্রকাশিত ব্যবহারিক বাংলা উচ্চারণ অভিধান এবং আফসার ব্রাদার্সের প্রকাশিত প্রমিত উচ্চারণ অভিধান মতে অপমানিত অর্থে শব্দটির উচ্চারণ অপোদস্‌থো (/ɔpod̪ɔst̪ʰo/)। পদাধিষ্ঠিত নয় অর্থে শব্দটি বাংলা একাডেমি, গণমাধ্যম ইন্‌স্টিটিউট বা আফসার ব্রাদার্সের অভিধানে পাওয়া যায় না।

পদস্থ শব্দটির বাংলায় উচ্চারণ পদোস্‌থো (/pɔd̪ost̪ʰo/); বাংলায় স্বভাবতই দ্বিতীয় অ-অক্ষর ও হয়ে যায় আর শেষের যুক্ত অবশ্যই ও। গানে বা কবিতায় পদস্‌থো (/pɔd̪ɔst̪ʰo/) হতে পারে। পদাধিষ্ঠিত নয় অর্থে অপদোস্‌থো (/ɔpɔd̪ost̪ʰo/), কারণ উপসর্গের সাধারণত কোনও ক্ষমতা নেই উচ্চারণ পাল্টানোর। আর অপমানিত অর্থে শব্দটির উচ্চারণ অপোদস্‌থো (/ɔpod̪ɔst̪ʰo/) হওয়াটাই স্বাভাবিক, কারণটি হল নতুন অর্থ, পদস্থ-র বিপরীত নয়, বা পদের বিপরীতার্থক অপদ থেকেও আসেনি।। শব্দটি অপমানিত অর্থে বাংলা। মনিয়ের মানিয়ের-উইলিয়াম্‌স্‌-এ কেবল পদাধিষ্ঠিত নয় অর্থটি পাওয়া যায়।

২০শে জানুয়ারি ২০০৮

ধরণির ধূলি আর ধরণীর ধূলী

বাংলা বানানের আধুনিক নিয়মে অ-সংস্কৃত সব শব্দে হ্রস্ব-ই ব্যবহারের রীতি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বাংলা একাডেমি বা পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির তাই মত। রানী, কাহিনী এবং ভিখারিনি শব্দগুলোও এখন রানি, কাহিনি এবং ভিখারিনি হিসেবে লেখা হচ্ছে, যদিও অনেকের, বিশেষকরে প্রাচীনপন্থীদের, একটু চোখে লাগছেও। কিন্তু এমন অনেক শব্দ আছে যা খোদ সংস্কৃত ভাষাতেই বিকল্পে হ্রস্ব-ই বা দীর্ঘ-ঈ দিয়ে সিদ্ধ; এদের বেশিরভাগ শব্দই বাংলায় দীর্ঘ-ঈ দিয়ে প্রচলিত। তবে অনেকগুলোর ক্ষেত্রেই এখন হ্রস্ব-ই জায়গা করে নিচ্ছে। তরী, সূচী, সূরী, অন্তরীক্ষ, শ্রেণী, অবনী, নালী, কিংবদন্তী, কুটীর, কুম্ভীলক, গণ্ডী, চীৎকার, ধরণী, ধূলী, বীথী, ভঙ্গী, মঞ্জরী, মসী, শ্রোণী, গাণ্ডীব, পেশী, বল্লরী, বেণী, ব্রততী, মালতী, যুবতী, লহরী, মূষীক, সরণী এবং স্বাতী শব্দগুলোর সংস্কৃত ব্যাকরণ মতে তরি, সূচি, সূরি, অন্তরিক্ষ, শ্রেণি, অবনি, নালি, কিংবদন্তি, কুটির, কুম্ভিলক, গণ্ডি, চিৎকার, ধরণি, ধূলি, বীথি, ভঙ্গি, মঞ্জরি, মসি, শ্রোণি, গাণ্ডিব, পেশি, বল্লরি, বেণি, ব্রততি, মালতি, যুবতি, লহরি, মুষিক, সরণি এবং স্বাতি হিসেবে লেখা সিদ্ধ। একতা বা সমতা বিধানের জন্য হ্রস্ব-ই দিয়েই শব্দগুলো লেখা উচিত।

রবীন্দ্রনাথের লেখার ক্ষেত্রে হয়ত অনেকের জন্য সমস্যা দেখা দেবে কি লেখা হবে তা নিয়ে। গান গেয়ে তরি (না তরী) বেয়ে কে আসে পারে। শব্দ না পাল্টে, বানান পাল্টানো অনেকটাই দস্তুর। শেক্সপিয়ারের হ্যামলেটের নাম The Tragedie of Hamlet থেকে The Tragedy of Hamlet হতে খুব বেশি সময় লাগে নি। প্রথম ফোলিও থেকে দ্বিতীয় ফোলিও, ১৬২৩ থেকে ১৬৩২; মাত্র ক'টা বছর। কোয়ার্টোতে অবশ্য নাম ছিল The Tragicall Historie of Hamlet। সেই হ্যামলেটেই প্রায় শুরুর দিকে ছিল Doth make the night ioynt labourer with the day; আমরা এখন পড়ি Doth make the night joint labourer with the day; আর মার্কিনি ছাপায় Doth make the night joint laborer with the day। কে বলে বানান পাল্টানো যায় না বা পাল্টায় না? আর স্যামুয়েল টেলর কোলারিজের ১৭৮৯-এর The Rime of Ancyent Marinere ১৮১৭-তে এসে The Rime of the Ancient Mariner, তার জীবদ্দশাতেই।

১৪ই জানুয়ারি ২০০৮

জশন-এ-জুলুস

জশন-এ-জুলুস বা জশনে জুলুস (جشن جلوس)। অনেক সময় আবার বানানভেদে জুলুছ। চোখে পড়ে একটি বড় শব্দবন্ধ হিসেবে — জশনে জুলুসে ঈদ-ই-মিলাদুন্নবী (প্রচলিত বানানে), নবীর (পৃথিবীতে) আগমন উপলক্ষ্যে সমাবেশে আনন্দোৎসব। বাংলায় আরবি-ফারসি শব্দের অভিধানে শব্দ দুটি আলাদা ভাবে পাওয়া যায় — জশন (جشن) এবং জুলুস (جلوس)। জশন শব্দের অর্থ বাংলায় দাঁড়ায় আনন্দোৎসব; জুলুস অর্থ উপবেশন, একত্র হওয়া বা সামাজিক সমাবেশ। হিন্দিতে লেখা হয় জশ্ন (जश्न) বা জশন (जशन)। যারা এই অনুষ্ঠান পালন করে তাদের মতে জুলুস রূপকঅর্থে মিছিল বা শোভাযাত্রাকেও বোঝায়। জশনে জুলুস শব্দবন্ধটি কখনও আবার উর্দু বা ফারসিতে অভিষেক উৎসবকেও বোঝায়।

দুই শব্দের মাঝে এ বা ই ফারসির ইজ়াফাত (اضافه), যার আরবির ইজ়াফা থেকে আসা। উর্দুতেও বহুলব্যবহৃত। শব্দটির অর্থ যোগ, আর ব্যবহৃত হয় দুই বা তার বেশি বিশেষ্যের শব্দবন্ধে যার প্রথম শব্দের অর্থ প্রাধান্য পেয়ে পরের শব্দের সাথে সম্বন্ধিত হয়, যেমন চোখের পানি, আব্‌-এ-চশ্‌ম্‌ (آب چشم), উর্দুতে, বা মা'উল আইন (ماء العين), আরবিতে,বাংলায় যদিও ক্রমটি পাল্টে যায়। তবে উর্দুতে সাধারণত অশ্রুকে বলা হয় আঁসু (آنسو) আর আরবিতে দাম'উ (دمع)।

জুলুস শব্দটি আরবি ক্রিয়া জালাসা (جلس) বা বসা থেকে এসেছে, ফারসিতে। আর জশন শব্দটি পুরনো ফারসি: পহলবিতে yaśn, আবেস্তায় yaśna, ব্যুৎপন্ন yaz থেকে, যা কিনা সংস্কৃত যজ্‌ (यज्‌) এর সমগোত্রীয়। এই যজ্‌ থেকেই সংস্কৃত যজ্ঞ (यज्ञ) শব্দটি এসেছে; এসেছে সংস্কৃত যজমান (यजमान), যা হিন্দিতে জজমান (जजमान)।

১২ই জানুয়ারি ২০০৮

রাজাই, ভোরাই, সাঁঝাই

প্রত্যয় হিসেবে -আই শুনতে বেশ লাগে, কিছু শব্দের ক্ষেত্রে তো বটেই। বাংলা অভিধানে পাওয়া যাবে রাজাই (রাজত্ব্), ভোরাই (ভোর বেলা), সাঁঝাই (সাঁঝ বেলা), ইত্যাদি; এর কিছু কিছু হয়ত কবিতাতেও মেলে। যদিও লোকের বুলিতে এই প্রত্যয় তেমন একটা পাওয়া যায় না, সেলাই, কামাই, ধোলাই আর বাঁধাই ছাড়া। দৈনিক পত্রিকার ছাপাখানায় বিভিন্ন ভাগের কাগজ একসাথে করে গুছিয়ে রাখার কাজ হল ঝাড়াই এবং বাছাই। দর্জির কাছে পোশাক বানানোর হল বানাই। এরকম আরও অনেকই আছে, অভিধানের পাতায়।

১০ই জানুয়ারি ২০০৮

সোচ্চার, উচ্চার এবং অনুচ্চার

রাজশেখর, জ্ঞানেন্দ্রমোহন, হরিচরণ, যোগেশচন্দ্র, বা কাজী আব্দুল ওদুদ কোথাওই সোচ্চার শব্দটি নেই। বাংলাদেশ এবং ভারত থেকে প্রকাশিত উচ্চারণ অভিধানগুলোতে অবশ্য শব্দটি বিদ্যমান, (অত্যন্ত) মুখর বা সরব অর্থে। বাংলা একাডেমির বাংলা-ইংরেজি অভিধানেও তাকে খুঁজে পাওয়া যায়। পাওয়া যায় বাংলা একাডেমি ব্যবহারিক বাংলা অভিধানে। শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের সংসদ বাংলা অভিধানেও পাওয়া যায়: ‘সোচ্চার বিণ. ১। প্রবলভাবে উচ্চারিত বা উচ্চরবে ব্যক্ত (বেতনবৃদ্ধির দাবি সর্বত্র সোচ্চার); ২। অত্যন্ত মুখর (শ্রমিকগণ এ বিষয়ে সোচ্চার)। [বাং. স < সং. সহ + উচ্চার (=উচ্চারণ, কথন)]। (তু. অনুচ্চার)।’ বাংলা একাডেমি অভিধানে: ‘সোচ্চার - বিণ. তীব্র বা প্রবলভাবে উচ্চারিত হয় এমন; অত্যন্ত মুখর; তর্জন-গর্জন; চিৎকার; হৈ চৈ। [স. স + উৎ + চারি, বহু]।’ শব্দটি বাংলা; সংস্কৃতে, অন্তত মনিয়ের মনিয়ের-উইলিয়াম্‌স্‌-এ নেই, যদিও অনুচ্চার, উচ্চারণ না করা অর্থে, আছে। একটি ব্লগ থেকে জানা গেল প্রমথনাথ বিশীর হাতে নাকি চার দশক আগে বাংলায় শব্দের ভুল ব্যবহারের বিরোধিতা হয়েছিল। সোচ্চার তেমনই একটি শব্দ। কারণ জ্ঞানেন্দ্রমোহন-এ উচ্চার অর্থ মল এবং মলত্যাগ। স + উচ্চার অর্থ প্রতিবাদী না হয়ে উচ্চার (মলত্যাগ) অভিলাষীকেও বোঝাতে পারে। হরিচরণে উচ্চারের একমাত্র অর্থ উচ্চারণ। মনিয়ের মনিয়ের-উইলিয়াম্‌স্‌-এর সংস্কৃত-ইংরেজি অভিধান মতে মল, মলত্যাগ এবং উচ্চারণ। ক্রমটি লক্ষ্যণীয়। তারপরেও ইংরজি clamorous অর্থে সোচ্চার যতটা ভাল খেলে, মুখর তার চেয়ে কম, সরব আরও কম। বাংলার সম্পদ হিসেবেই অভিধানে শব্দটির থাকা উচিত ছিল।

৬ই জানুয়ারি ২০০৮

ভ-এ ল-ফলা

ভ্লাদিমির নবোকভ (Владимир Набоков) বা ভ্লাদ্যিম্যির নবোকফ, রুশ উচ্চারণ মতে হয়ত এরকমই কিছু একটা হবে, এই য-ফলাটা তালব্যীভবনের (palatalisation) সূত্র। গেল ডিসেম্বরে দেশ-এর এক সঙ্খ্যায় ভ্লাদিমির পুতিন লিখতে গিয়ে একটি নতুন যুক্তাক্ষরের ব্যবহার করা হয়েছে। বাংলায় সাধারণত এসব ক্ষেত্রে ভ-এ হস্‌ চিহ্ন দিয়ে ল, ভ এর নিচে ল-ফলা বা লাইনোটাইপের যুগে (রাশিয়া থেকে প্রকাশিত পুরনো বইগুলোয় যেমনটি দেখতে পাওয়া যায়) ভ এর পাশে লম্বা দণ্ডযুক্ত নিচে ঝুলে পড়া ল-ফলা দিয়ে লেখা হত; এখনও তাই হয়। আনন্দবাজার ছাপানোর জন্য কম্পিউটারে নিজের তৈরি হরফ ব্যবহার করে। একাজে আনন্দবাজার প্রায় তিনটি আলাদা আলাদা ফন্ট ফাইল ব্যবহার করে, অন্তত দৈনিক পত্রিকাটির ওয়েব সাইট থেকে তাই মনে হয়। এর তিন নম্বর ফাইলে এই ভ এবং ল-এর যুক্তাক্ষরটি বেশ আগেই রাখা ছিল, ব্যবহার এতদিন তেমন একটা চোখে পড়ে নি। এই যুক্তাক্ষরটি বানানো হয়েছে ভ্র-এর আদলে। সাধারণভাবে প্রচলিত যক্তাক্ষরের বাইরে সাধারণত নতুন যুক্তাক্ষর প্রচলনের প্রয়োজন আছে কি?

৪ঠা জানুয়ারি ২০০৮

রেজামন্দি, ওয়াফা-বরদার

ঈদের (বানানটা কি ইদ হওয়া উচিত বিদেশি শব্দ হিসেবে, আরবিতে দীর্ঘ ঈ, عيد; ইংরেজিতে অল্প হলেও Id প্রচলিত আছে; হিন্দিতে ईद, ঈদ) জামাত বা প্রার্থনা সমাবেশে ইমামের ভাষণে শোনা গেল রেজামন্দি বা -মন্দী এবং ওয়াফা-বরদার, হয়ত ব়ফা-বরদার (প্রথমটিতে ব-এর নিচে বিন্দু, র নয়, আরবি و বোঝাতে)। ইমামের উপদেশ আমাদের খোদার রেজামন্দির জন্য কাজ করতে হবে এবং ওয়াফা-বরদার হতে হবে। রেজামন্দি (ফারসি رجامندى) শব্দের অর্থ খুশি, শব্দটি অন্যভাবে বাংলাদেশে, হয়ত অন্য কোনও জায়গায়ও, নাম হিসেবে প্রচলিত আছে, আরজুমন্দ (آرزو مند)। উইলিয়াম গোল্ডস্যাকের মুসলমানি বাংলা-ইংরেজি অভিধান এবং শেখ গুলাম মাকসুদ হিলালির বাংলায় আরবি-ফারসি উপাদানে শব্দটি দু’টি বানানে পাওয়া যায় — রেজামন্দী এবং রিজামন্দী। আরবি ও ফারসির ই-এর এ হওয়াটা বাংলায় হরহামেশাই ঘটে। শুদ্ধ বাংলা অভিধানে শব্দটির দেখা পাওয়া ভার। আর ওয়াফা-বরদার (وفابردار) শব্দটির অর্থ বিশ্বাসরক্ষাকারী। একটি শব্দবন্ধ হিসেবে না পাওয়া গেলেও ওয়াফা বা ওফা এবং বরদার হিসেবে প্রায় সব অভিধানেই বর্তমান। ইসলাম ধর্মীয় অনুশাসন আলোচনায় অনেক স্বল্পশিক্ষার এলাকায়ও এরকম আরও কিছু শব্দের ব্যবহার দেখা যায় যা সাধারণত মান্য বাংলায় ব্যবহৃত হয় না। ক্ষেত্রভেদে ভাষায় শব্দের এই ব্যবহার ভাষাপ্রকার, ইংরেজিতে register, নামে পরিচিত।

৩রা জানুয়ারি ২০০৮

বাংলার সিরিলিক বর্ণমালা

রোমক হরফের মত অন্য হরফেও বাংলা লেখার প্রয়োজন পড়ে, সাধারণ কাজ যেমন পত্রিকার সংবাদে বা অন্য ভাষায় বইয়ের নাম লেখার জন্য তো বটেই, বেশ জ্ঞানগম্যি ভরা কাজের জন্যও। সাধারণ কাজে রোমক হরফে যেমন বাংলা লেখা হয়, হান্টারীয় পদ্ধতিতে, তেমনি বোধ করি রুশ ভাষায়ও হয়, যেমন: сонар тори (সোনার তরী, Золотая ладья) বা амар шонар бангла (আমার সোনার বাংলা, моя золотая бенгалия)। সোভিয়েত এনসিক্লোপেদিয়ার ১৯৬৬ সালে ছাপানো রুস্কো-বেঙ্গাল্‌স্কি স্লোভার’ (русско-бенгальский словарь)-এ বাংলার উচ্চারণ বোঝানোর জন্য রুশ বর্ণাশ্রয়ী চিহ্নের ব্যবহার করা হয়েছে। অনেকটা বাংলার রোমক হরফে প্রতিবর্ণীকরণের আদলেই।

কিন্তু এই অভিধানেও উচ্চারণের জন্য যতটুকু প্রয়োজন তার চেয়ে বেশি কিছু করা হয় নি।

ভারতের মুম্বাইয়ের কাছে ধম্মগিরি ভিত্তিক বিপস্সন রিসার্চ ইন্‌স্টিটিউট-এর ত্রিপিটকের ওয়েব সাইটে ধর্মগ্রন্থটি অনেক হরফের পাশাপাশি বাংলা এবং সিরিলিক হরফেও দেওয়া আছে। যদিও এদের নিয়মটা একটু আলাদা।

লিপ্যন্তরীকরণ নিয়ে কাজ করার সময় একবার বাংলার সিরিলিক বর্ণমালা তৈরির প্রয়োজন পড়েছিল। দেখতে মোটামুটি পরিবর্তিত রোমক হরফের মতই, বিশেষ করে বর্ণাশ্রয়ী চিহ্নগুলো।

রুশ ভাষায় ব্যবহৃত সিরিলিক হরফের বাইরে গিয়ে উজ়বেকি, তাতার, তুর্কমেনীয়, সার্বীয়, মেসিদোনীয়, আজ়েরবাইজানি, তাজিকি, মোলদাভীয় ইত্যাদি ভাষার সিরিলিক হরফের ব্যবহার করলে আরও বেশ ক'টি হরফ পাওয়া যায় বেছে নেবার জন্য।

৪ঠা ডিসেম্বর ২০০৭

উপভাষার জন্য হরফ

ইংরেজির পূর্ব অ্যাংলিয়ান উপভাষার একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য হল য়-ধ্বনির লোপ (yod dropping)। এই উপভাষার আমেজ আনতে গিয়ে চার্লস ডিকেন্স তার ডেভিড কপারফিল্ড-এ ব্যবহার করেছে dootiful (দায়িত্বপূর্ণ)। নরফোকের একটি প্রসিদ্ধ পণ্যের বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করা হত, হয়ত এখনও হয়, bootiful (সুন্দর)। বাংলায়ও একই রকম ভাবে উপভাষা লেখা হয়ে আসছে। কিন্তু এভাবে উপভাষার লেখন ভাষাতত্ত্বের কাজে আসছে না। সুইডিশ উপভাষা লেখার জন্য ১৯৭৮ সালে অধ্যাপক জে. এ. লান্ডেল (সুইডিশ উচ্চারণ নয়) একটি ধ্বনিতাত্ত্বিক বর্ণমালা তৈরি করেছিল, যদিও এর চল এখন গুটিকয়েক ভাষাতত্ত্ববিদের মধ্যে সীমাবদ্ধ। তারপরেও তা দিয়ে উপভাষার অনেকটি লিপিবদ্ধ করা গেছে। মান্য বানান রীতিতে উপভাষা বা লোকভাষা লেখা সম্ভব নয়, কারণ এতে সংশয়ের অবকাশ থাকে। বাংলা একাডেমীর বাংলাদেশের আঞ্চলিক ভাষার অভিধানে প্রথাগত হরফ ব্যবহার করেই কয়েকটি নিয়মের কথা ভাবা হয়েছিল। অভিধানে সে সব ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু খুব একটা কাজের হয় নি।

অভিধানটিতে অঞ্চলভিত্তিক উচ্চারণের ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে: এসব অঞ্চল ছাড়া সর্বত্র চন্দ্রবিন্দু রক্ষিত, এখানে আদিতে মহাপ্রাণতা রক্ষিত, ওখানে শব্দ অন্ত্য ব্যতীত সর্বত্র মহাপ্রাণতা রক্ষিত, এসব এলাকায় ড়-ধ্বনি র-এর মত, অন্য সব এলাকায় পার্থক্য রক্ষিত, ওখানে চ-বর্গের মূল ধ্বনি রক্ষিত, এখানে পরিবর্তিত এবং চ-এর জায়গায় চ‘, ছ-এর জায়গায় স, জ-এর জায়গায় য, এবং ঝ-এর জায়গায় ঝ‘, অনেক জায়গার জন্য দীর্ঘ স্বর, খণ্ড-ত, বিসর্গ, মুর্ধন্য ণ এবং ষ ব্যবহৃহ হয় নি, ইংরেজি -এর জায়গায় শ এবং -এর জায়গায়, ত-এর আগে, স ব্যবহৃত হয়েছে, ইংরেজি -ধ্বনির জন্য এ্যা (অ্যা হলে বোধ করি ভাল হত) ব্যবহৃত হয়েছে, অ-ধ্বনি অ দিয়ে এবং অ-নিহিত ও-ধ্বনি ও দিয়ে সংজ্ঞাপিত, যুক্ত ব্যঞ্জনধ্বনি হস্‌ চিহ্ন দিয়ে ভেঙ্গে লেখা হয়েছে, দ্বৈতস্বর অই এবং অউ যথাক্রমে ঐ এবং ঔ দিয়ে লেখা হয়েছে। যদিও একগাদা নিয়ম মেনে অভিধানে শব্দের উচ্চারণ খোঁজার ঝক্কি থাকলেও, এত কিছুর পরও কিছু কিছু ব্যাপার স্পষ্ট নয়।

য দিয়ে ইংরেজি z-ধ্বনি নির্দেশের ব্যাপারটি সুবিধের নয়, যখন একই হরফ অন্য শব্দে ইংরেজির j-ধ্বনির দ্যোতক। জ-বিন্দু (জ়) দিয়ে ধ্বনিটি প্রকাশ করা উচিত। এরপরও দেখতে হবে উপভাষার লেখার ক্ষেত্রে ধ্বনিটি ঘৃষ্ট না উষ্ম‌। এবং এই পার্থক্য দেখানোর প্রয়োজন আছে কি না। সিলেটি বাংলায় ক হরফটির কখনও /q/, আরবি ق-এর মত। এবং কখনও বা /x/, আরবি خ-এর মত। জ্ঞানেন্দ্রমোহনের নিয়মে ক় এবং খ় লেখা উচিত। প এবং ফ প্রায়শই ফ়, যা ইংরেজির f-ধ্বনির মত। অনেক উপভাষায় এ-ধ্বনি এবং অ্যা-ধ্বনির মাঝে একটি ধ্বনি আছে যাকে বিবৃত এ-ধ্বনি বা সংবৃত অ্যা-ধ্বনি বলা যেতে পারে। এর দেখা মিলবে সিলেট অঞ্চলে কিংবা মেদিনীপুরের হলদিয়া অঞ্চলে। কেউ কেউ মনে করে এ-কারযুক্ত হরফের পর একটি ইলেক চিহ্ন দিয়ে উচ্চারণটি বোঝানো যেতে পারে: দেশ, দে’শ এবং দ্যাশ। অনেকে জিহ্বামূলীয় স্পর্শধ্বনিকেও ইলেক চিহ্ন দিয়ে প্রকাশ করতে চায়: আ’'তি (হাতি), যেমনটি কুমিল্লা বা সিলেটে শুনতে পাওয়া যায়। ব্যঞ্জনের দ্বিত্বে য-ফলার ব্যবহার না করাই ভাল। ওড়িয়ার মত কোন ক্ষেত্রে অন্ত্য বা আদ্য অ-এর অ-ধ্বনির (ও-ধ্বনি নয়) উচ্চারণ কিভাবে লেখা হবে? ওড়িয়ার 'তুম্ভর নাম কি' (ତୁମ୍ଭର ନୀମ କି? তোমার নাম কি?) 'তুম্ভর্অ নাম্অ কি?' হিসেবে লেখা যেতে পারে, নাহলে সমস্ত অন্ত্য-অ ও-ধ্বনি ও-কার দিয়ে লিখতে হবে। কারও কারও ধারণা লেখা উচিত ইলেক চিহ্ন দিয়ে: ক'র্‌ল' /kɔrlɔ/।

২৬শে নভেম্বর ২০০৭

সিদ্‌র্‌ নামের ঘূর্ণিঝড়

গেল ১৫ই নবেম্বরের বিকেলে বাংলাদেশের পশ্চিম উপকূলে ঘণ্টায় ২৪০ কিলোমিটার বেগে আঘাত হানা প্রচণ্ড ঘূর্ণিঝড়ের নাম সিড্‌র (হয়ত সিদ্র্‌ হলে ভাল হত, বা সিদ্‌র্‌, আরও ভাল; হিন্দিতে লেখা হচ্ছে भीषण चक्रवाती तूफान सिद्र, ভীষণ চক্রবাতী তূফান সিদ্র), যদিও বাংলায় উচ্চারিত হচ্ছে সিড্‌অর্‌, লেখাও হচ্ছে হসন্ত ছাড়া। যাই হোক। পরের দিন ঢাকা থেকে প্রকাশিত একটি বাংলা দৈনিক পত্রিকার প্রথম পাতায় একটি লেখার শিরনাম, সিডর অর্থ চোখ; সিংহলীতে, অর্থটি গর্তও হতে পারে। পরের দিন একটি ইংরেজি দৈনিকের একটি খবরে ছিল সিংহলী ভাষায় সিডর অর্থ গর্ত বা চোখ। ঘূর্ণিঝড়েরও একটি চোখ ছিল, বেশ বড়। এ থেকে ভ্রান্ত অনুমান হতে পারে। সিংহলীতে চোখকে বলা হয় অ্যাস (ඇස); আর গর্তকে সিদুর (සිදුර); দুটোই অ-কারান্ত উচ্চারণ। হয়ত বাংলা (নাকি সংস্কৃত) ছিদ্রের কোনও ভাবে জ্ঞাতি ভাই। সিংহলী একটি ইন্দীয় ভাষা। দেখে মনে হয় ভগ্ন সংস্কৃত শব্দের সঙ্খ্যা সিংহলীতে বিস্তর। বাংলায় এধরণের শব্দগুলো পালি বা প্রাকৃতের মাধ্যমে আগত, তদ্ভব। সিংহলীতে তৎসম শব্দ স্তুতি (ধন্যবাদ), হিম (বরফ), বয়স (বয়স), নব (নতুন, আধুনিক), আরম্ভ (শুরু) ইত্যাদি যেমন আছে, তেমনি দেখা পাওয়া যায় তদ্ভব শব্দের, মুণ (মুণ্ড?) মুখ অর্থে, মিহিরি (মিছরি?) মিষ্টি অর্থে, দোর (দ্বার > দুয়ার?) বাংলাও দোর, দরজা অর্থে, গঙ্গ (গঙ্গা?) নদী অর্থে, অ্যাঙ্গ (অঙ্গ?) শরীর অর্থে, বা রহস (রহস্য?) গোপন অর্থে, ইত্যাদি; সব শব্দই অ-কারান্ত।

বিশ্ব আবহাওয়া বিজ্ঞান সংস্থার উত্তর ভারত সাগরের ঘূর্ণিঝড়ের নামকরণের তালিকায় থাকা সিদ্‌র্‌ (السّدرة, আস্‌-সিদ্‌রা) শব্দটি আদতে ওমানের দেওয়া, এবং তা আরবি শব্দ। ওমানের দেওয়া তালিকায় আর সাতটি নামও আরবিতেই। ২০০৬-এর ২৮শে এপ্রিল মায়ানমারের আঘাত হানা ঝড়টির নাম ছিল মালা, শ্রীলঙ্কার দেওয়া নাম, সিংহলীতে, যদিও বাংলাতে শব্দটি একই, অর্থ সমেত। সিংহলীতে সিদ্‌র্‌-এর পরের পরের ঝড়টির নাম হতে পারে আবে। তবে মাঝের সম্ভাব্য ঝড়টির নাম হবে নার্গিস, পাকিস্তানের দেওয়া। বর্তমান তালিকায় আটটি দেশের দেওয়া ৬৪টি নাম আছে, সময়কাল মধ্য ২০০৪ থেকে ২০০৯ পর্যন্ত।

আরবি আস-সিদ্‌রা বা আস-সিদ্‌র্‌ অর্থ সাধারণভাবে কুলগাছ যার বৈজ্ঞানিক নাম Ziziphus spina-christi। প্রাচীন গাছ। ইবনে সিনার বই আল-কানুন ফ়ি আল-তিব্ব্‌-এ ভেষজ গুণের জন্য গাছটির নাম পাওয়া যায়। আগে ওমানে সিদ্‌র্‌-এর পাতার চূর্ণ দিয়ে মাথার চুল পরিষ্কার করা হত।

২৩শে নভেম্বর ২০০৭

বাংলায় গ্রিক শব্দ

ভারতবর্ষের সাথে গ্রিসের লেনদেন শুরু যিশু খ্রিস্টের জন্মের প্রায় ৩২৭ বছর আগে মহামতি আলেকজান্ডারের পাঞ্জাব আক্রমণের মধ্য দিয়ে, তক্ষশীলার অধিপতি রাজা অম্ভি দিগ্বিজয়ী সিকন্দারের কাছে আর্তসমর্পন করে সে সময়। পরে আলেকজান্ডারের সাথে মগধের রাজা পুরুর যুদ্ধ পরের বছর। আরও পরে সেলুকাসের আক্রমণ রাজা চন্দ্রগুপ্তের রাজ্য, যা বর্তমানে পাঞ্জাব নামে পরিচিত। সেলুকাসের দূত মেগাস্থিনিসের একটি বইও আছে এ বিষয়ে, ইন্দিকা নামে। তারও আগের গ্রিসে ভারতবর্ষ সম্পর্কে জ্ঞান আহরণ পারস্যের রাজা কুরুর (Cyrus) মাধ্যমে, ৫০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দের মাঝামাঝি। এ অঞ্চলের ভাষায় তাই গ্রিক শব্দ থাকা স্বাভাবিক। এবং বাংলায় বর্মি শব্দের মত গ্রিক শব্দের সংখ্যাও খুবই অল্প, হালি দুয়েক। এর প্রায় সবই এসেছে সংস্কৃতের হাত ধরে। সুড়ঙ্গ, কেন্দ্র, হোরা, দাম, ময়দা, এবং জামিত্র। মনিয়ের মনিয়ের-উইলিয়ামস‌্-এর অভিধান মতে যবনিকা (যার জবনিকা বানানটিও শুদ্ধ, ইওনিয়া (Ἰόνια) > যবন (यवन) > যবনিকা, জবনিকা) ইত্যাদিও গ্রিক থেকে আগত। আরও দুয়েকটা শব্দ থাকতে পারে। সংস্কৃতে তো আছেই, বংশীয় শব্দের পাশাপাশি গ্রিক থেকে আগত অর্বাচীন শব্দ: যেমন, উষ্ট্র (বাংলায় উট) আর ক্রমেলক।

বাংলায় সুড়ঙ্গ বেশি প্রচলিত হলেও আসল বানান সুরঙ্গ। শব্দটি সংস্কৃততে सुरङ्ग (-ङ्गा), অর্থ, দেয়ালে বা মাটির নিচে খোঁড়া গর্ত। বাংলায় সিঁধ কাটা অর্থেও সুড়ঙ্গের ব্যবহার দেখতে পাওয়া যায়। প্রাচীন গ্রিকে σύριγξ (syringx, গুহা)। শব্দটি লাতিনে ঢুকেছে syrinx হিসেবে, অর্থ গুহাপথ, বা মাটির নিচে চলাচলের গর্ত। আধুনিকে গ্রিকে শব্দটি একটু অন্যভাবে আছে, σηραγξ (sēranx)। বাংলায় কেন্দ্র, সংস্কৃতের केन्द्र, বৃত্তের কেন্দ্র, আর গ্রিকে κέντρον (kentron, বৃত্তের মাঝের বিন্দু)। শব্দটি লাতিনে আছে centrum হিসেবে, কম্পাসের স্থির কাঁটা বা বৃত্তের মাঝবিন্দু অর্থে। হোরা, সংস্কৃতে होरा (ঘণ্টা, সময়), এবং গ্রিকে ὡρα (hōra, দিনের চব্বিশ ভাগের একভাগ সময়)। এই শব্দ দিয়েই বোধ করি ভারতবর্ষে চব্বিশ ঘণ্টার দিনের হিসেবের শুরু। আগে কালগণনা হত বিপল, পল, দণ্ড, প্রহর ইত্যাদি দিয়ে। দাম শব্দটি গ্রিক δραχμή (drakhmē, মুদ্রার নাম) থেকে আগত সংস্কৃত द्रम्य (দ্রম্য, দাম), তার প্রাকৃতের আধুনিক রূপ। দ্রাখ্‌মে > দ্রম্য > দম্ম > দাম। বনেদি সংস্কৃত শব্দ মূল্য সমানভাবে বিরাজমান। ময়দা শব্দটির পরিবর্তন ঘটেছে, সাথে পরিভ্রমণও। গ্রিক σεμίδαλις (semidalis, মিহি গমের আটা) থেকে সংস্কৃতে समीदा (সমীদা), সেখান থেকে প্রাকৃত মীদা এবং সম্ভবত মধ্য এশিয়া ভ্রমণের পর ফারসি ميده (ময়দা) হিসেবে বাংলায় আগমন। কারও কারও মতে জামিত্র শব্দটিও গ্রিক δίαμετρον (diametron, ব্যাসরেখা) সংস্কৃত जामित्र-এর মাধ্যমে।

১৪ই নভেম্বর ২০০৭

জিলা না জেলা?

বাংলার জেলা আরবির জ়িলা থেকে ব্যুৎপন্ন। আরবিতে বানান (ضلع, জ়িলা', ẓilaʻ), অর্থ, পাঁজর, এবং সে থেকে দিক। উর্দুতেও ضلع। হিন্দিতে जिला বা ज़िला। জন টমসন প্ল্যাট‌্স-এর উর্দু, ধ্রুপদী হিন্দি এবং ইংরেজি অভিধানে রোমক হরফে ẓilaʻ বা zila‘, অর্থ দিক, অংশ, (প্রদেশের) বিভাগ, জেলা, (বইয়ের পাতায় ছাপার) কলাম। Concise Oxford Dictionary আর Chamber's-এ zillah। হবসন-জবসনে zilla, তবে খুব বেশি একটা চোখে পড়ে না। বছর পঁচিশেক আগে জিলা কথাটা বেশ প্রচলিত ছিল, এখনও আছে গুটি কয়েক জায়গায়, যেমন জিলা স্কুলের নামে, কয়েক জায়গায় জিলা পরিষদ ভবনেও তাই লেখা থাকত। এখন প্রায় সব জায়গায় জেলা হয়ে গেছে। অনেক ক্ষেত্রে ইশকুলগুলিকেও জেলা স্কুল বলা হয়।

বাংলায় সাধারণত আরবি শব্দ ফারসি এবং উর্দুর মাধ্যমে ই পরিবর্তিত হয়ে এ হিসেবে দেখা দেয়, যেমন, নিজ়ারত থেকে নেজ়ারত। তবে উর্দু অভিধান ফ'রহঙ্গ-ই-রব্বানী-তে উচ্চারণ দেওয়া আছে জিলা। তারপরও উচ্চারণজনিত আলস্যের কারণে উঁচু স্বর ই একটু নেমে গিয়ে মধ্য এ-য় ঠেকেছে। বাংলা উচ্চারণের এটিই কি ধর্ম? ইংরেজিতে শব্দটির উচ্চারণে তেমন পরিবর্তন না হলেও, বাংলাদেশে অন্তত বানানটির একটি ক্ষেত্রে পরিবর্তন হয়েছে গেল দশ বছরে। আগে লেখা হত upazilla, এখনও লেখা হয়; তবে অনেক ক্ষেত্রে তা পাল্টে upazila হয়ে গেছে।

৩রা নভেম্বর ২০০৭

পৃথগ্‌বাসে বৈচারিক হাকিম

ঢাকা থেকে প্রকাশিত দৈনিক পত্রিকা প্রথম আলো বিচার ব্যবস্থার উপর প্রতিবেদনে পৃথকীকরণ বা বিযুক্তিকরণ অর্থে পৃথক্‌করণের ব্যবহার করেছে। দুটি শব্দই জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের অভিধানে আছে, যদিও সুভাষ ভট্টাচার্যের বাংলা প্রয়োগ অভিধান মতে পৃথক্‌করণ লেখাই ভাল। অন্যদিকে দুই ধরণের হাকিমের কথা বলতে গিয়ে পত্রিকাটি লিখেছে বিচারিক (judicial) এবং নির্বাহী (executive) হাকিম। মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান এবং আনিসুজ্জামান সঙ্কলিত এবং সম্পাদিত আইন-কোষের মতে শব্দটি বৈচারিক। তাই হওয়াটা স্বাভাবিক; কারণ ইক প্রত্যয়ে স্বরের বৃদ্ধি হয়: বিচার + ইক = বৈচারিক। অনেকেই ঝামেলা এড়াতে বিচারবিভাগীয় কথাটি ব্যবহার করেছে। বৈচারিক (वैचारिक) শব্দটি হিন্দি এবং মরাঠিতেও প্রচলিত, সংস্কৃতের নিয়ম মেনেই, বোধ করি। পৃথক্‌করণের সাথে আইন-কোষে প্রতিশব্দ দেওয়া আছে পৃথগ্‌বাস।

২রা নভেম্বর ২০০৭

কেদারা ও চেয়ার এবং মেজ ও টেবিল

কেদারার একলা ভাগ্য বাংলায় তেমন একটা ভাল নয়। শব্দটি পর্তুগিজ কাদেইরা (cadeira) থেকে আগত। পরে ইংরেজির চেয়ার (chair) বেশি প্রাধান্য পায় এবং হয়ত এক সময় কেদারা কথ্য ভাষা থেকে ছিটকে পড়ে। তবে অন্য শব্দের সাথে এর ব্যবহার আগেও ছিল, এখনও আছে। বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের আরণ্যক-এ আছে 'ঘরে একখানা ভালো ছবি নাই, ভালো বই নাই, ভালো কৌচ-কেদারা দূরের কথা, ভালো তাকিয়া-বালিস-সাজানো বিছানাও নাই।' আর কলকাতার ভূমি নামের একটি দলের গানেও কেদারা পাওয়া যায় আরেকটি শব্দের সাথে, আরাম কেদারা (গান: বারান্দায় রোদ্দুর)। কেদারা একটু অ-বাংলা শোনালেও, আরাম কেদারা ইংরেজি armchair বা easy-chair থেকে অনেক বাংলা।

বাংলায় একই রকম আরেকটি পঙ্‍ক্তিচ্যুত শব্দ হল মেজ। টেবিল, ফারসি ميز থেকে। বাংলা অভিধানে শব্দটি বহাল তবিয়তে আছে, নেই কেবল তার ব্যবহার। বাংলাদেশের আঞ্চলিক ভাষার অভিধান মতে শব্দটি কুমিল্লার উপভাষায় প্রচলিত; অন্য রূপে, ম্যাজ়। অনেকের মতে শব্দটি পর্তুগিজ (mesa থেকে আগত। তবে বাংলা বেশিরভাগ অভিধানের অঙ্গুলিনির্দেশ ফারসির দিকে। জন টমসন প্ল্যাট‌্স-এর উর্দু, ধ্রুপদী হিন্দি এবং ইংরেজি অভিধানে শব্দটিকে ফারসি হিসেবে দেখানো হয়েছে। ফারসি মেজ এসেছে পহ‌্লবি mīj থেকে যা সংস্কৃত মহ (मह्) এর সমগোত্রীয়। সংস্কৃত শব্দটির অর্থ ভোজ বা বলিদান হলেও ফারসি শব্দটির অর্থ টেবিল। টেবিল, তথা বাসার, কর্তা বলেই মেজবান অর্থ অতিথি সৎকারক। শব্দটি পর্তুগিজ থেকে আগত মনে করার কারণ হয়ত এই যে ভারতবর্ষীয় বা কাছাকাছি অনেক ভাষাতেই পর্তুগিজ শব্দটি ঢুকে গেছে, অনেক ক্ষেত্রে একটু অন্য রূপে। যেহেতু পহ‌্লবিতেও শব্দটি আছে, তাই মধ্য এশিয়ায় ইন্দো-ইরানি কোনও ব্যাপার থেকে থাকতে পারে। ফারসিতে অর্থ টেবিল বা খাবার টেবিল; অতিথিও হয়। হিন্দুস্তানিতে মেজ লগানা (मेज़ लगाना, مير لگانا) বা মেজ বিছানা (मेज़ बिछाना, مير بچهانا) অর্থ টেবিলে খাবার দেওয়া। মেজ-কুর্সী (मेज़-कुर्सी, ميز-كرسى) অর্থ টেবিল-চেয়ার, শব্দ ভিন্ন, তবে ক্রমটা একই। হিন্দুস্তানিতে মেজ শব্দটি প্রচলিত হলেও, বাংলায় টেবিলের জনপ্রিয়তা এবং গ্রাহ্যতা বেশি।

৩১শে অক্টোবর ২০০৭

লণ্ঠন

বাংলায় লণ্ঠন কথাটি বোধ করি ইংরেজি lanthorn থেকে এসেছে। ইংরেজিতে lantern শব্দটি লাতিন থেকে ফরাসির মাধ্যমে এলেও এক সময় অনেকের ধারণা ছিল শব্দটির ইংরেজি বানান হবে lanthorn, কারণ এটির পাশের ঢাকনা বানাতে শিঙের ব্যবহার করা হত। লোকব্যুৎপত্তির একটি উদাহরণ। ১৬৯৬তে ছাপানো এড্‌ওয়ার্ড ফিলিপ‌্স‌্-এর নতুন বিশ্বের ইংরেজি শব্দাবলি বা সাধারণ অভিধান-এ (The New World of English Words or a General Dictionary) পাওয়া যায় 'magick lanthorn'। ষোলশ' এবং সতেরশ' খ্রিস্টাব্দের দিকে এই বানান ইংল্যান্ডে প্রচলিত ছিল। প্রায় একই সময়ে ইংরেজরা ভারতবর্ষে আসে। তাই মনে হয় lantern-এর চেয়ে lanthorn থেকেই লণ্ঠন আসার সম্ভাবনা বেশি। আবার নাও হতে পারে, কারণ হিন্দিতে শব্দটি लालटेन (লালটেন) যা lantern-এর কাছাকাছি। Lanthorn বানানটি আমেরিকায়ও প্রচলিত ছিল, ১৫৯০-এর আগে। বাংলাদেশে ব্যবহৃত লণ্ঠনকে বলা হয় hurricane lantern কারণ ঝড়েও এর আলো নিভে যায় না। এর আরেকটি নাম কেরোসিন লণ্ঠন। প্রচলন শুরু হয় ১৮০০ শেষের দিক থেকে।

ইংরেজির তদ্ভব শব্দ বলে বানানে ন্‌ + ঠ হওয়া উচিত। এদিকে আবার বহুদিনের সংস্কার এবং বাংলায় ঠ এর আগে ন যুক্ত না হওয়ার কারণে, ণ্ঠ-ই সই, রুগ্ন-র মত। প্রথমটিতে ধরে নিতে হবে ন, পরেরটিতে ণ, যদিও বানান উলটো।

৩০শে অক্টোবর ২০০৭

বাংলায় শব্দসঙ্ক্ষেপন

বাংলায় শব্দসঙ্ক্ষেপনের জন্য একেক জায়গায় একেক কায়দা চোখে পড়ে। কেউ ডাক্তার, সে চিকিৎসকই হোক বা অচিকিৎসক, লেখে ডাঃ, কেউবা ডা. কেউ শুধু ডা (কোনও রকম চিহ্ন ছাড়া); অনেকে আবার চিকিৎসক হলে ডা, অচিকিৎসক হলে ড লেখে। কেউ কেউ ইংরেজির ফুল স্টপের পরিবর্তে কমা ব্যবহারের পক্ষপাতী। আনন্দবাজার পত্রিকার লেখনরীতি বিন্দুকেই প্রাধান্য দিয়েছে, যদিও বলা আছে অনেকে পঃ বঙ্গ লিখে পশ্চিম বঙ্গ বোঝায়।পুরনো দিন থেকে বাংলায় শব্দ সঙ্ক্ষেপনের জন্য হয় অনুস্বার (‍ঃ) নয় বিসর্গ (‍ং) ব্যবহৃত হয়ে আসছে। অনেক পুরনো বাংলা দলিলপত্রে দেখা যায় ইং (ইংরেজি), কাং (কাছারি), গুঃ (গুজরত, মারফত), পঃ (পরগনা), ইত্যাদি। এখনও দেখা মেলে কোং (কোম্পানি), গং (গয়রহ), তাং (তারিখ), নং (নম্বর), বা মোঃ (মোহাম্মদ), মোসাঃ (মোসাম্মত), আঃ (আব্দুল), রেজিঃ (রেজিস্ট্রেশন), ইত্যাদি। যারা নামের শব্দ সঙ্ক্ষেপের জন্য ইংরেজির ফুল স্টপের ব্যবহার করে তাদেরই লেখায় আবার পাওয়া যায় কোং, তাং, নং, ইত্যাদি। এদের কেউই আবার ন. (নম্বর), মো. (মোহাম্মদ), তা. (তারিখ) ইত্যাদি লেখে না, যদিও লেখে ড. বা ডা.। জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের অভিধানে পুরনো বাংলার অনুস্বারের আদলে একটি ছোট বৃত্ত, তবে মাত্রার বেশ নিচে, ব্যবহৃত হয়েছে, যেমন,বা৹। রাজশেখর বসুর চলন্তিকায় দেখা যায় বিঃ অর্থ বিশেষ। চলন্তিকায় অবশ্য তু. বলতে তুর্কি শব্দ আর তুঃ বলতে তুলনীয় বোঝানো হয়েছে।

২৯শে অক্টোবর ২০০৭

বাংলার রোমক বর্ণমালার আরও কিছু কথা

রোমক হরফে বাংলা লেখার কায়দা ঠিক করার সময় আরও কিছু ব্যাপার আলোচনা করা হয়েছিল যা শেষ পর্যন্ত 'আমাস ১৫৯১৯: দেবনাগরী এবং সম্পর্কিত ইন্দীয় লেখার লাতিন হরফে প্রতিবর্ণীকরণ' পদ্ধতির অন্তর্ভুক্ত করা হয় নি। তবে একটা খসড়া দাঁড় করানো হয়েছিল, বাংলা হরফে বিদেশি ধ্বনি, বিশেষত আরবি-ফারসি, লেখার জন্য। যেমন, s̱ (ث) _s, h̤ (ح) ,h, ḵ‍ẖ (خ) _kh, ẕ (ذ) _z, z (ز) z, ž (ژ) ^z, s̤ (ص) ,s, ż (ض) ;z, t̤ (ط) ,t, ẓ (ظ) .z, ‘ (ع) `, ġ (غ) ^g, f (ف) f, q (ق) q, এবং w (و) w। বন্ধনীর আগে ছাপানোর জন্য, বন্ধনীর মাঝে আরবি-ফারসি এবং বন্ধনীর পরে ASCII চিহ্ন দেওয়া হল। বাংলা হরফের সাথে বিভিন্ন সময়ে এবং বইয়ে বিভিন্ন বর্ণাশ্রয়ী চিহ্নের ব্যবহার করা হয়েছে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে একটি নিম্ন-বিন্দু বা পার্শ্ব-বিন্দুই নিয়ম। অন্ততপক্ষে জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস এবং সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতে, নিম্ন-বিন্দু দিতে হবে, যেমন স়, হ়, খ়, জ়, জ়, ঝ় (জ̤), স়, দ় (ধ়), ত়, জ়, ‘অ, গ় (ঘ়), ফ়, ক় এবং ব় (ৱ); নিম্ন-বিন্দু না দেওয়া গেলে পার্শ্ব-বিন্দু দিতে হবে, যেমন ক., খ., বা গ.। কোথাও বা বিন্দুটি মাত্রার ঠিক পাশে বা উপরে বসানো হয়। তারপরেও যেহেতু একই পদ্ধতির মধ্যে একটাই কেবল নিয়ম থাকা উচিত, তাই যেকোনও একটি চিহ্নের ব্যবহার করলেই চলবে। বিন্দু দিয়ে হরফের পরিবর্ধন ইন্দীয় অন্যান্য ভাষাতেও আছে। তবে পুরো ব্যাপারটি কিন্তু বিশেষায়িত কাজের জন্য, আমজনতার লেখার জন্য নয়। জ্ঞানের যেমন ভার আছে, ঝামেলাও তেমনই বেশি।

২৭শে অক্টোবর ২০০৭

বাংলার নুকতা

বাংলায় নুকতার ব্যবহার ইউনিকোডের অবদান, যদিও এই নুকতা (অভিধানে বা গবেষণা গ্রন্হে হয়ত নুক়ত়া লেখা উচিত কারণ আরবি, ফারসি বা উর্দুতে উচ্চারণ ভিন্ন হলেও, শব্দটির বানান نقطه, অর্থ, বিন্দু; ইংরেজিতে nuqta বা আরও শুদ্ধ করে nuḳt̤a বা nuqt̤a লেখা উচিত হলেও সাধারণত লেখা হয় nukta) ছাপায় দেখতে পাওয়া যায় অনেক দিন থেকেই। জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের বাঙ্গালা ভাষার অভিধান, রাজশেখর বসুর চলন্তিকা, বা সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের লেখায় এই নুকতার ব্যবহার হয়ে আসছিল, কেবল এর নাম ছিল বিন্দু — পার্শ্ব বা নিম্ন। ইউনিকোডের ওপর ভারতীয় লিপির উপাত্ত বিনিময় নিয়মের (Indian Script Code for Information Interchange) প্রভাবে এর নাম বাংলা থেকে আরবি বা ফারসি হয়ে গেছে। এই নুকতার কারণে ইউনিকোডে তিনটি বাংলা হরফ লেখায় বিকল্প চালু হয়েছে — য়, ড় এবং ঢ়। এককভাবে লেখা ছাড়াও য, ড এবং ঢ এর সাথে নুকতা যোগ করেও লেখা যায়। এতে একটি ছোট অসুবিধা হয় বই কি। জানা না থাকলে কিংবা একই লেখায় দুই ধরণের হরফ থাকলে খুঁজে পেতে সমস্যা হয়। দুই নুকতা বা দ্বি-বিন্দুর উদাহরণও বাংলার ছাপায় পাওয়া যায়, যদিও ইউনিকোড সাধারণভাবে বাংলা লেখার নিয়মে তা পাওয়া যায় না। বাংলায় ফরাসি বা রুশ সাহিত্যের অনুবাদে ফরাসি j(e)-ধ্বনি, যা ইংরেজির (vi)s(ion)-ধ্বনিতুল্য, বা রুশ ж-ধ্বনি, যা ইংরেজিতে zh দিয়ে লেখা হয়, লেখার জন্য জ-এর নিচে দুই বিন্দুর ব্যবহার করা হয়। আদতে ফরাসি ধ্বনি (/ʒ/) এবং রুশ ধ্বনি (/ʐ/) এক না হলেও ইংরেজিতে একই ধ্বনি দিয়ে প্রকাশ করা হয় বলে বাংলায়ও একই হরফের ব্যবহার করা হয় (ধ্বনিতত্ত্বের আলোচনায় বোধ করি পার্থক্যটা বজায় রাখা উচিত)। ইউনিকোডে জ-এ দ্বি-বিন্দু লিখতে হলে জ-এর সাথে ব্যবহার করতে হবে যে ইউনিকোড ক্যারেক্টার তার নাম Combining Diaresis Below (̤) — জ̤।

বিন্দু ছাড়া আরও একটি অর্থে নুকতা শব্দের ব্যবহার অন্তত কথ্য বাংলায় দেখা যায় — নুকতা দিয়ে বলা, অর্থ জোর দিয়ে বলা। জ্ঞানেন্দ্রমোহনে বা বাংলা একাডেমীর আঞ্চলিক ভাষার অভিধানে এই অর্থটি নেই। হিন্দুস্তানিতে পাওয়া যায় নুকতা লগানা (नुकता लगाना, نقطه لگانا), অর্থ, গালাগালি করা, দোষ দেওয়া, দোষারোপ করা।

২৬শে অক্টোবর ২০০৭

বাংলায় বর্মি শব্দ

বাংলা ভাষায় বর্মি শব্দ কুল্লে দুই — লুঙ্গি আর ফুঙ্গি। প্রথমটির দেখা মেলে ঘরের বের হলেই, বিশেষ করে বাংলাদেশে। দ্বিতীয়টি কেবল অভিধানে আর সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের একটি কবিতায় (আরও গোটাকতেক জায়গায় পাওয়া সম্ভব, ইতিহাস, ভূগোল বা ভ্রমণ কাহিনির বইয়ে)।

লুঙ্গি শব্দটি বর্মিতে လိုဈည္, রোমক হরফে longyi, উচ্চারণ /lòuɲdʒì/। বাংলার উচ্চারণ থেকে একটু আলাদা, তবে স্বগোত্রীয বলে চেনা যায়। জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসে শব্দটি বর্মি, তবে অভিধানটিতে ব্যুৎপত্তির জায়গায় সাথে ফারসি লুঙ্গি শব্দটি দেওয়া আছে। হিন্দিতে लुंगी, আর উর্দুতে لنگى। শব্দটি ফারসিতেও পাওয়া যায়, لنگی হিসেবেই। Chamber's-এ পাওয়া যায়, lungi, হিন্দি এবং ফারসি থেকে, অর্থ, নিম্নদেশে বা মাথায় পরিধেয় কাপড়। Concise Oxford Dictionary-তেও lungi, উর্দু থেকে, অর্থ, নিম্নদেশে পরিধেয় কাপড়। বাংলায় বাঙ্গালি পুরুষের নিম্নদেশে পরিধেয় বস্ত্র হলেও, ফারসিতে একসময় তা পাগড়ির কাপড়কেও বোঝাত। জন টমসন প্ল্যাট‌্স-এর উর্দু, ধ্রুপদী হিন্দি এবং ইংরেজি অভিধানের মতে মুসলমানদের ধুতি বা লাঙ্গ হিসেবে পরার জন্য রঙিন কাপড়, বা মাথার পাগড়ির জন্য চেক বা সোনালি কাপড়। শব্দটি ব্যুৎপন্ন হিন্দি লাঙ্গ (लांग) থেকে যার অর্থ পায়ের ভাঁজে পরার জন্য এক ধরণের ধুতি। জন শেক্সপিয়ারের হিন্দুস্তানি ও ইংরেজি অভিধানে অর্থ লাঙ্গ হিসেবে পরার জন্য এক ধরণের রঙিন কাপড়। জোসেফ ফ্রান্সিস স্টেইনগ্লাসের ১৮৯২ সালে ছাপানো ফারসি-ইংরেজি অভিধানের অর্থ, এক ধরণের কাপড় যা কোমরে দু'পায়ের মাঝখান দিয়ে পরতে হয়। হেনরি ইউল-এর ১৯০৩ সালে ছাপানো হবসন-জবসন-এ longhee, ব্যুৎপত্তি, হিন্দি লুঙ্গী < ফারসি লুঙ্গ বা লাঙ্গ, লুঙ্গী, অর্থ, গায়ে পেঁচিয়ে পরার কাপড়, ফরাসিরা যাকে pagne বলে, অর্থাৎ নিম্নদেশে এক বা দুইবার পেঁচিয়ে কোমরে গুঁজে দেওয়া। এ অভিধানেও লুঙ্গি বলতে পাগড়ির কাপড়কেও বোঝানো হয়েছে। এতকিছুর অর্থ হল, লুঙ্গি শব্দটি ফারসি থেকে হিন্দির মাধ্যমে বাংলায় ব্যুৎপন্ন হলেও হতে পারে। আবার তা না হলেও, ফারসি এবং হিন্দি শব্দের বানান এবং অর্থে যথেষ্ট প্রভাবিত বর্মি থেকে আগত এই লুঙ্গি শব্দটি। দু'পায়ের ভাঁজে কোমরে পেঁচিয়ে পরার কাপড় অর্থে ফারসি আরেকটি শব্দ বাংলায় বিদ্যমান, যদিও এর দেখা মেলে বাংলার উপভাষায় — তবন, তহবন, তফন, তঅমান, ইত্যাদি বানানে। ফারসি তহ্-বন্দ্‌ (ته بند), তহ্‌ অর্থ নিম্নদেশ, আর বন্দ্‌ অর্থ যা পেঁচিয়ে পরা যায়, ইংরেজিতে loin cloth, অর্থাৎ লুঙ্গি।

ফুঙ্গির দেখা মেলে না সহজে। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'শ্মশান-শয্যায় আচার্য্য হরিনাথ দে' কবিতার দ্বিতীয় স্তবকটি এ রকম —

একটি চিতায় পুড়ছে আজি আচার্য্য আর পুড়ছে লামা,
প্রোফেসার আর পুড়ছে ফুঙি, পুড়ছে শমস্‌-উল্‌-উলামা।
পুড়ছে ভট্ট সঙ্গে তারি মৌলবী সে যাচ্ছে পুড়ে,
ত্রিশটি ভাষার বাসাটি হায় ভস্ম হ'য়ে যাচ্ছে উড়ে।

জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের অভিধানে পাওয়া যায় ফুঙ্গি (-ঙ্গী) এসেছে বর্মি ফুঙ্গি থেকে, অর্থ বৌদ্ধ সন্ন্যাসী। চট্টলাদির উচ্চারণে শব্দটি দাঁড়ায় পুঙ্গি বা পুঙি-তে। গ্রাম্য উদাহরণ, পুঙির পুত, সন্ন্যাসীর পুত্র, জারজ অর্থে। সাধু বর্মি শব্দের বাংলা তদ্ভব গালি, অর্থ ও বানানে।

২৫শে অক্টোবর ২০০৭

বাংলা-ইংরেজির ইয়ার-বক্সি

বাংলায় যাকে সমার্থক দ্বন্দ্ব সমাস এবং ইংরেজিতে (near-synonym) idiomatic binomials বা binomial idioms বলা হয় সেগুলোর গঠনে বেশ একটি মিল দেখতে পাওয়া যায়। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে দু' ভাষাতেই শব্দ দুটির একটি এক ভাষার আরেকটি অন্য ভাষার। বাংলার ক্ষেত্রে হাট-বাজার (বাংলা-ফারসি); ইংরেজিতে home and hearth (দেশি ইংরেজি-নর্‌মান)। উদাহরণ আরও আছে: শাক-সবজি, দান-খয়রাত, দুখ-দরদ, ফাঁড়া-গর্দিশ, মান-ইজ্জত, লজ্জা-শরম, ভাই-বেরাদর, দেশ-মুল্লুক, ধন-দৌলত, রাজা-বাদশা, ঝড়-তুফান, হাসি-খুশি, মায়া-মহব্বত, জন্তু-জানোয়ার, সীমা-সরহদ, এবং খাতির-যত্ন। ইংরেজিতে: meek and humble, odd and strange, meet and proper, nook and corner, sorrow and grief, moil and toil, whims and caprices, weeds and brambles এবং kith and kin। আধুনিক বাংলায় বেশ কিছু শব্দ এরকম বাংলা আর ইংরেজি মিলে হয়েছে: উকিল-ব্যারিস্টার, বিড়ি-সিগারেট, ফ্ল্যাট-বাড়ি, এবং ডল-পুতুল। ইংরেজির time and tide এর সাথে wait হবে না waits হবে এ নিয়ে জেরবার থাকে বাংলা দেশের অনেক ছাত্রই। অনেকেরই (শিক্ষকদেরও) ধারণা এর অর্থ সময় এবং স্রোত, তাই সময় এবং স্রোত কারও জন্য অপেক্ষা করে না, অতএব wait। এদিকে ইংরেজি ব্যাকরণেই বলছে এরকম ক্ষেত্রে যদি যুগ্ম শব্দ একই বস্তু বা বিষয় বোঝায় তবে waits-ই হবে, অর্থাৎ প্রথমপুরুষে একবচন, ক্রিয়ার জন্য। ইংরেজিতে যে সময়ে এই শব্দ গুচ্ছ চালু হয় তখন tide বলতে সময়ই বোঝাত। শব্দটি পুরনো ইংরেজি tíd থেকে ব্যুৎপন্ন। প্রায় একই সময়ের ইংরেজিতে পাওয়া যায়, Fast falls the eventide (দ্রুত নামিছে সন্ধ্যা, বা সান্ধ্যকাল) — Henry Francis Lyte-এর 'Abide with Me' প্রার্থনা সঙ্গীতের শুরুর পঙ্‌ক্তি। অতএব, এ ক্ষেত্রে Time and tide waits for none।

২৩শে অক্টোবর ২০০৭

ফারসি শব্দের বাংলা তদ্ভব

বাংলায় সাধারণত বলা হয় কুকুর, বেড়াল বা হরিণ, আর স্ত্রীলিঙ্গ মাদি (মাদী কি লেখা উচিত, ফারসি তৎসমের বাংলা তদ্ভব, দীর্ঘ-স্বর পরিহার্য) কুকুর, মাদি বেড়াল আর মাদি হরিণ। পুরুষলিঙ্গে কখনও কখনও মদ্দা কথাটির ব্যবহার দেখা যায়, যেমন মদ্দা পশু, তবে বিরল। বাংলায় (সাধারণত) পশুর স্ত্রীলিঙ্গবাচক শব্দ মাদি এবং এই শব্দের ব্যবহার না করলেই তা পুরুষ প্রাণীটিকে বোঝাবে। এই মাদি (যদিও মাদী বেশি প্রচলিত, একে বিদেশি, তায় তার তদ্ভব, ই-কারই হওয়া উচিত) শব্দটি বাংলার অবদান, ফারসি মাদা (নারী) থেকে। ফারসিতে নর মানে পুরুষ, আর মাদা মানে নারী, যেমন, شير نر (শের নর, সিংহ) আর شير مده (শের মাদা, সিংহী)। হিন্দি এবং উর্দুতে নারী-পুরুষ অর্থে নর-মাদা দেখা যায়, যেমন नर-मादा का समागम (নর-মাদা কা সমাগম, নারী-পুরুষের সমাগম)।

১৫ই অক্টোবর ২০০৭

সংস্কৃতর লেবাসে তদ্ভব, বা বিদেশি, শব্দ

বাংলায় বেশ কটি শব্দ আছে আপাতদৃষ্টিতে যাদের সংস্কৃত না বলে ভাববার কোনও কারণ নেই। যেমন, রাণী (আধুনিক বানানে রানি), কাহিনী (কাহিনি), ভিখারিণী (ভিখারিনি), রূপসী (রূপসি) ইত্যাদি। বানানের নতুন নিয়ম মানতে গিয়ে বেশির ভাগ লোকই হিমশিম খেয়েছে এই সব শব্দ থেকে ঈ-কার পাল্টে ই-কার করতে গিয়ে; আর প্রায় সবাই একবার না একবার চিন্তা করেছে ব্যাপারটা ঠিক হচ্ছে কি না তা নিয়ে, যদিও এখন অনেকেই, বিশেষকরে পশ্চিম বঙ্গে, অবলীলায় ই-কার ব্যবহার করে। এবং সেটিই হওয়া উচিত। রানি শব্দটি ব্যুৎপন্ন হয়েছে রাজ্ঞী থেকে: রাজ্ঞী বা রাজনী> রণ্‌ণী > রানী > রানি। সংস্কৃত ব্যকরণের নিয়ম অনুযায়ী র-এর পরে মূর্ধন্য ণ ব্যবহারের নিয়ম, তাছাড়া অপভ্রংশে যেহেতু ণ তাই ব্যুৎপত্তির বিচারে মূর্ধন্য ণ-ই স্বাভাবিক। তবে বাংলা বানানের নিয়মে বলা আছে যে ণত্ব-বিধান কেবল তৎসম শব্দের ক্ষেত্রে খাটে। এই ণ অনেক আগেই দন্ত্য ন-এ পরিণত হয়েছে। বেশ কিছু কাল ধরে অনেকে ঈ-কার পাল্টে ই-কারে এসেছে। বাংলা বানানের নিয়মেই: তৎসম শব্দে দীর্ঘ স্বর থাকলে তদ্ভব শব্দে দীর্ঘ এবং হ্রস্ব দুয়ের বিধান, তবে হ্রস্ব স্বর হলে বানানটা আধুনিক হয়। তাছাড়া নিয়মে বলা আছে কেবল তৎসম শব্দের ক্ষেত্রে স্বরের দীর্ঘত্ব বা হ্রস্বত্ব রক্ষিত হবে। একইভাবে অর্বাচীন সংস্কৃত কথানিকা থেকে আগত কাহিনি তার স্বরের দীর্ঘত্ব হারিয়েছে: কথানিকা > অপভ্রংশ কহানিয়া > বাংলা কাহিনি। সংস্কৃত রূপস্‌ থেকে পুরুষ বিশেষণ রূপবান, স্ত্রী বিশেষণ রূপীয়সী। রূপসি শব্দটি পুরোপুরি বাংলার অবদান, আধুনিক বানানটিও তাই রুপসি হওয়া উচিত। প্রথমে -সী থেকে -সি হয়েছে। রূ- অনেকের জন্য রু- এখনও হয় নি, কারণটা সম্ভবত রূপসী রুপসি হলে তার সাথে রূপের সম্পর্কটি আর থাকে না। তবে সেটিও হয়ত হয় যাবে। নয়ত সংস্কৃত রূপ + বাংলা -সি ধরে নিতে হবে। সংস্কৃত ভিক্ষার্থী থেকে ভিখারী (সংস্কৃতের ক্ষ তদ্ভবে প্রায়ই খ এবং মূলের দীর্ঘস্বর পুরনো বানানে দীর্ঘই থেকে গেছে)। আধুনিক বানানটি ভিখারি হলেই ভাল। সে থেকে সংস্কৃত ব্যাকরণের আদলে স্ত্রীলিঙ্গে ভিখারিণী। আধুনিক বানানটি ভিখারিনি।

বাংলায় সংস্কৃতরূপী আরবি শব্দের মধ্যে নামকরা হল মফস্বল (বর্ণান্তরে মফঃস্বল বা মপস্বল) এবং মোক্ষম। প্রথমটির ক্ষেত্রে শব্দটি আরবি (مفصل, মফস্‌সল), তবে অর্থটি একান্তই ভারতবর্ষীয়। আর দ্বিতীয়টি পুরোপুরি আরবি (محكم, মহ্‌কম), বানানটি কেবল সংস্কৃত। পুরনো দিনে (পুথিতেও হামেশা দেখা যায়) হরফ দ্বিত্বে ব-ফলা বা বিসর্গের ব্যবহার, শব্দটি সেকারণেই মফস্বল। তবে আধুনিক কালে লেখা হয় মফস্‌সল। আরবিতে শব্দটির অর্থ স্পষ্ট, পরিপূর্ণ, বিশদ, ইত্যাদি। জন টমসন প্ল্যাট্‌স-এর ১৮৮৪-সালে ছাপানো উর্দু, ধ্রুপদী হিন্দি ও ইংরেজি অভিধান মতে একটি সদর এলাকা ছাড়া জেলার আর সব এলাকাকে বোঝায়; শহর ছেড়ে প্রামাঞ্চল, ইত্যাদি। অন্য অর্থের ব্যবহারও অভিধানটিতে আছে: মুফস্‌সল কহনা বা মুফস্‌সল বয়ান করনা, অর্থ বিশদভাবে বলা বা বর্ণনা করা। ১৮৩৪ সালে ছাপানো জন শেক্সস্পিয়ারের হিন্দুস্তানি এবং ইংরেজি অভিধানের মতে গ্রামাঞ্চল অর্থটি ভারতবর্ষের অবদান (peculiar to India)। শব্দটি আধুনিক হিন্দিতে আছে (मुफस्सल), উর্দুতেও (مفصل)। ১৯০৩ সালের হবসন-জবসনে শব্দটি আছে, mofussil বানানে। সংসদেও তাই। Chamber's Twentieth Century Dictionary-তেও একই বানানে। হবসন-জবসনের অর্থ 'জেলার সদর বা প্রধান এলাকা বাদ দিয়ে গ্রামাঞ্চল' সব জায়গাতেই বিদ্যমান। মফস্‌সল বানানটির পরিবর্তন ঘটলেও, মোক্ষম এতটাই বাংলা (নাকি সংস্কৃত)যে এটার পরিবর্তন বোধ করি সম্ভব নয়।

১৪ই অক্টোবর ২০০৭

পঁচিশে মার্চের) কালরাত

চারপাশে প্রায়ই শোনা যায় (পঁচিশে মার্চের) কালোরাত (আদতে বানানটি 'কালরাত,' ও-কারটি উচ্চারণ বোঝানোর জন্য দেওয়া)। এই উচ্চারণটি শোনা যায় রেডিও বা টেলিভিশনেও। যারা কালোরাত উচ্চারণ করে তারা ভুলে যায় যে বাংলায় কয়েকটি একই বানানের কাল শব্দের মাঝে একটির অর্থ যম, মৃত্যু, সর্বসংহারক ইত্যাদি, আর অন্য একটির অর্থ কৃষ্ণবর্ণ। প্রথমটির উচ্চারণ কাল্ এবং দ্বিতীয়টির কালো। আর বাংলায় কালরাত শব্দটি এসেছে সংস্কৃত কালরাত্রি থেকে যেখানে যম, মৃত্যু বা সর্বনাশ অর্থটি বিদ্যমান। মৃত্যুর রাত, বা ভয়ানক রাত অর্থে, যদিও রাত সাধারণত কৃষ্ণবর্ণের হয়। মনিয়ের মনিয়ের-উইলিয়ামস্‌-এর সংস্কৃত অভিধানে 'কালরাত্রি'র সংজ্ঞা দেওয়া আছে the night of all-destroying time। কৃষ্ণবর্ণের সাথে বা কোকিলের সাথে এর কোন সম্পর্ক নেই। আন্তর্জাতিক ধ্বনিতাত্ত্বিক বর্ণমালায় উচ্চারণটি /kɑlrɑt̪/, /kɑlorɑt̪/ নয়।

১২ই অক্টোবর ২০০৭

দেবনাগরী হরফে বাংলা

দেবনাগরী হরফে দুইভাবে বাংলা লেখা হয়। এক, হিন্দির উচ্চারণের নিয়ম মেনে, যেমন पथेर पांचाली (পথের পাঁচালী, पथ का गीत); আরেক, বর্ণের প্রতিবর্ণ দিয়ে প্রতিস্থাপন করে, যেমন तव शुभ नामे जागे / तव शुभ आशिष मागे / गाहे तव जय गाथा (তব শুভ নামে জাগে / তব শুভ আশিস মাগে / গাহে তব জয়গাথা)। প্রথম পদ্ধতির ব্যবহার পত্রপত্রিকায় হরহামেশা দেখা যায়। তবে দ্বিতীয় পদ্ধতিতে ভারত থেকে বেশ কিছু বাংলা বই ছেপে বেরিয়েছে, ভারতবর্ষের অন্য ভাষী যারা বাংলা বোঝে বা বলতে পারে কিন্তু পড়তে বা লিখতে পারে না তাদের জন্য। যেমনটি হয়েছে ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের বেলায়। গানটি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের। লেখা বাংলায় হলেও ভারতের অন্য ভাষীলোকেদের জন্য সেটি লেখা হয় দেবনাগরী হরফে এবং গাওয়া হয় হিন্দি উচ্চারণের নিয়ম মেনে। তবে বাংলা থেকে হিন্দিতে প্রতিবর্ণীকরণের জন্য তিনটি দেবনাগরী হরফের পরিবর্তন করতে হয়েছে: य़ (য), ड़ (ড়), এবং ढ़ (ঢ়)। শেষের দুটি হরফ হিন্দিতে কৃতঋণ শব্দে ব্যবহারের জন্য হলেও, প্রথমটি ব্যবহৃত হয় বাংলা লেখার জন্য। ধরা হয় য-(ẏ)-य़ আর য়-(y)-य। আমাস ১৫৯১৯-তে কিন্তু রোমক,এমনকি দেবনাগরী, প্রতিবর্ণগুলো উল্টো: য-(y)-य এবং য়-(ẏ)-य़।

১০ই অক্টোবর ২০০৭

উপভাষার লেখন

বার্নার্ড শ-এর পিগম্যালিঅন নাটকে প্রফেসর হিগিন্সকে দেখা যায় একটি খাতা থেকে পড়ছে — Cheer ap, Keptin; n' baw ya flahr orf a pore gel. লন্ডনের কক্‌নি ইংরেজিতে ফুলওয়ালির বলা কথা। আন্তর্জাতিক ধ্বনিমাত্রিক বর্ণমালা ছাড়া আসল উচ্চারণ বোঝানো দায়। তাই মান্য লেখ্য রীতি বেশ খানিকটা এদিক ওদিক করে সাধারণ বোধগম্যতার মধ্যে রেখে কক্‌নি ইংরেজির ধরণ বোঝানো হয়েছে। হার্পার লি'র To Kill a Mocking Bird-এ পাওয়া যায়: Mr. Nathan put cement in that tree, Atticus, an' he did it to stop us findin' things-he's crazy, I reckon, like they say, but Atticus, I sweat to God he ain't ever harmed us, he ain't ever hurt us, he coulda cut my throat from ear to ear that night but he tried to mend my pants instead…. তেমনটি আছে চালর্স ডিকেন্স কিংবা মার্ক টোয়েনে। সাহিত্যে উপভাষা বা লোকভাষা উঠে আসবেই। সব ভাষার সাহিত্যেই হয়। বাংলায়ও, হামেশাই। শওকত আলীর (হাতের কাছে আছে বলে, বিশেষ কোনও কারণ নেই) উত্তরের খেপ-এ পাওয়া যায় — 'আইবো, সাতটা বাজলেই আইয়া পড়বো। চিন্তা নাই। … ওস্তাদ, একটা কথা কমু?' এ রকমটি পাওয়া যাবে মানিক বন্দ্যেপাধ্যায়, পরশুরাম (রাজশেখর বসু), তারাশঙ্কর বন্দ্যেপাধ্যায় থেকে শুরু করে হাল আমলের অনেকেরই লেখায়। সাহিত্যে কোনও একভাবে উচ্চারণের কাছাকাছি লিখেই পার পাওয়া যায়। যার ওই ভাষার সাথে পরিচিতি আছে সেই কেবল স্বাদটা নিতে পারে, বাকি সবাই কল্পনার রং মিশিয়ে নিজেদের মত বুঝে নেয়। এ ধরণের উপভাষার লেখন থেকে ভাষার উচ্চারণের প্রকৃতি বোঝা যায় না। কারণ উপভাষা কিভাবে লেখা হবে তার কোনও নির্দিষ্ট নিয়ম নেই। 'জোর' লিখলে বোঝা যায় না এটা জোর, যেমনটি দিনাজপুরের ভাষায়, নাকি জ়োর, যেমনটি বরিশালের ভাষায় বলা হয়, ইংরেজির z-এর মত করে। বাংলা একাডেমীর ফরমায়েশ অনুসারে য হরফটি দিয়ে ইংরেজির z বোঝানোর ব্যাপারটি অনেকেই মানে না। যুক্তিও দূর্বল। কারণ সেই য-ই তৎসম এবং তদ্ভব শব্দে ইংরেজির -ধ্বনির প্রতীক, আবার আরবি-ফারসি শব্দে ইংরেজির -ধ্বনির প্রতীক। একটু গোলমেলে ঠেকে। ইউনিকোডের জগতে বোধ করি জ-নিম্নবিন্দু (জ়) জায়গা করে নেবে। জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসেও একই রকম ব্যবহার। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতও প্রায় একই রকম। আর কলকাতার আনন্দবাজার পত্রিকাসহ যে কোনও প্রকাশনাতেই এই বিন্দুর ব্যবহার করে আসছে। তাই বোধ করি পরশুরামের গড্ডালিকায় পাওয়া যায় — 'অয়, অয়, z‍ানতি পার না।' এই অয়-এ শুরুতে জিহ্বামূলীয় স্পর্শ ধ্বনি (glottal stop) আছে কি না তা কিন্তু দেখানো হচ্ছে না, অথচ বাংলার অনেক উপভাষায় এর বিদ্যমানতা পরিলক্ষিত। শুদ্ধ বাংলার এ-ধ্বনি এ-র মতই, তবে ধ্বনিটি সিলেটের দিকে গেলেই, ভাষাতত্ত্বের ভাষায় একটু নিচের দিকে নেমে যায় — এ-ধ্বনি এবং অ্যা-ধ্বনির মাঝামাঝি। মেদিনিপুরের বাংলায়ও এই ধ্বনি বিদ্যমান। ফরাসি-জার্মানে ধ্বনিটি আছে। মার্কিনিদের ইংরেজি বুলিতেও আছে। ইংল্যান্ডে গৃহীত উচ্চারণ (Received Pronunciation) বলতে যা বোঝায়, তাতে এই ধ্বনি নেই। ভাষাতাত্ত্ববিদরা অনেক ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক ধ্বনিমূলক বর্ণমালা বা এই বর্ণমালার কিছু হরফ ইংরেজির হরফের সাথে মিলিয়ে ব্যবহার করে।

৬ই অক্টোবর ২০০৭

বাংলার রোমক বর্ণমালা

যেখানে বাংলার জন্য বঙ্গলিপি ব্যবহার করা যায় না এমন ক্ষেত্রে রোমক হরফের ব্যবহার করা হয় হামেশাই। ইংরেজিতে বা রোমক হরফ ব্যবহার করে এমন যে কোন ভাষার কোনও বইয়ে এবং ইংরেজি খবরের কাগজে প্রতিনিয়ত। আগের সংস্কৃত লেখার নিয়মে পুরোপুরি বাংলা লেখা যায় না বিধায় আন্তর্জাতিক মান সংস্থা ২০০১ সালে 'আমাস ১৫৯১৯: দেবনাগরী এবং সম্পর্কিত ইন্দীয় লেখার লাতিন হরফে প্রতিবর্ণীকরণ' নামের এক পদ্ধতি চালু করে। এই নিয়মে বঙ্গলিপির রোমক প্রতি-হরফ গুলো হল: অ (a), আ (ā), ই (i), ঈ (ī), উ (u), ঊ (ū), ঋ (r̥), এ (e), ঐ (ai), ও (o), ঔ (au), ক (k), খ (kh), গ (g), ঘ (gh), ঙ (ṅ), চ (c), ছ (ch), জ (j), ঝ (jh), ঞ(ñ), ট (ṭ), ঠ (ṭh), ড (ḍ), ঢ (ḍh), ণ (ṇ), ত (t), থ (th), দ (d), ধ (dh), ন (n), প (p), ফ (ph), ব (b), ভ (bh), ম (m), য (y), র (r), ল (l), শ (ś), ষ (ṣ), স (s), হ (h), ড় (ṛ), ঢ় (ṛh), য় (ẏ), ৎ (t[:]), ং (ṁ), ঃ (ḥ), এবং ঁ (m̐) (স্বরের সাথে ~, উপরে বসবে)। সাথে যে নিয়মগুলো মানতে হবে তা হল প্রতিটি অন্তর্নিহিত অ লিখতে হবে; এই অ-এর অনুপস্থিতি বিরাম (হস বা হল) চিহ্ন হিসেবে পরের ব্যঞ্জনের সাথে মিলে যুক্তাক্ষর তৈরি করবে। যদি কখনও বিরাম চিহ্নের কারণে অনিভপ্রেত অক্ষর তৈরি হয় তা ঠিক করার জন্য দুই অক্ষরেরর মাঝে বা কোনও অক্ষরের আগে কোলন (:) চিহ্নের ব্যবহার করতে হবে, যেমন বই (ba:i) বা বৈ (bai)। যে কোনও ব্যঞ্জনের সাথে য-ফলার জন্য y হলেও য-এ য-ফলার জন্য ẏẏ ব্যবহার করতে হবে। যতিচিহ্ন অপরিবর্তিত থাকবে আর সঙ্খ্যা হিন্দু-আরবি সঙ্খ্যায় রূপান্তরিত হবে। যদি কখনও কম্পিউটারে ASCII-তে লিখতে হয় তার জন্য রোমক বর্ণমালাটি হল: অ (a), আ (aa), ই (i), ঈ (ii), উ (u), ঊ (uu), ঋ (,r), এ (e), ঐ (ai), ও (o), ঔ (au), ক (k), খ (kh), গ (g), ঘ (gh), ঙ (;n), চ (c), ছ (ch), জ (j), ঝ (jh), ঞ(~n), ট (.t), ঠ (.th), ড (.d), ঢ (.dh), ণ (.n), ত (t), থ (th), দ (d), ধ (dh), ন (n), প (p), ফ (ph), ব (b), ভ (bh), ম (m), য (y), র (r), ল (l), শ (;s), ষ (.s), স (s), হ (h), ড় (.r), ঢ় (.rh), য় (;y), ৎ (t[:]), ং (;m), ঃ (.h), এবং ঁ (~m) (স্বরের সাথে ~, আগে বসবে)।

ছাপার জন্য রোমক বর্ণমালায় বাংলার উদাহরণ: haẏato dekhibe ceẏe sudarśana uṛiteche sandhyāra bātāse. / haẏato śunibe eka lakṣmīpẽcā ḍākiteche śimūlera ḍāle. বা ASCII-তে ha;yato dekhibe ce;ye surar;sana u.riteche sandhyaara baataase. / ha;yato ;sunibe eka lak.smiip~ecaa .daakiteche ;simuulera .daale. (হয়তো দেখিবে চেয়ে সুদর্শন উড়িতেছে সন্ধ্যার বাতাসে। / হয়তো শুনিবে এক লক্ষ্মীপেঁচা ডাকিতেছে শিমূলের ডালে)।

ইংরেজি পত্রিকায় বা খবরের কাগজে বা খানিকটা সরকারি কাজে যেখানে প্রতিবর্ণীকরণ কঠিনভাবে মানার প্রয়োজন নেই, সেখানের নিয়মটা একটু আলাদা। ১৮৭১ সালে ভারতের পরিসঙ্খ্যান মহাপরিচালক উইলিয়াম উইলসন হান্টার 'ভারতীয় নামের বানানের নির্দেশিকা'য় তারই ১৮৬০ সালের দিকে তৈরি করা এক লিপ্যন্তরীকরণ পদ্ধতির প্রকাশ করে। পরের বছর ভারত সরকার তা গ্রহণ করে। সেই হান্টারীয় (Hunterian) পদ্ধতিতে দীর্ঘ স্বরের উপরে মাত্রা (macron) বসবে (যদিও সার্ভে অব বাংলাদেশ গেল শতাব্দীর আশির দশক থেকে স্থানের নামের বানানের ক্ষেত্রে এই মাত্রা আর ব্যবহার করে না): অ (a), আ (ā/a), ই (i), ঈ (ī/i), উ (u), ঊ (ū/u), ঋ (ri), এ (e), ঐ (ai), ও (o), ঔ (au), ক (k), খ (kh), গ (g), ঘ (gh), ঙ (ng), চ (ch), ছ (chh), জ (j), ঝ (jh), ঞ(ny), ট (t), ঠ (th), ড (d), ঢ (dh), ণ (n), ত (t), থ (th), দ (d), ধ (dh), ন (n), প (p), ফ (ph), ব (b), ভ (bh), ম (m), য (y), র (r), ল (l), শ (s/sh), ষ (sh), স (s), হ (h), ড় (r), ঢ় (rh), য় (ẏ), ৎ (t), ং (m/n), ঃ (h), এবং ঁ (m)। উচ্চারিত না হলে অন্তর্নিহিত অ লেখা হয় না। জ্ঞ কে gy লেখা হয়।

৩০শে সেপ্টেম্বর ২০০৭

রোমক হরফে বাংলা

রোমক হরফে বাংলা লেখার চল অনেক পুরনো। ১৮৯৪ সালে জেনেভায় এক সংস্কৃতজ্ঞ সম্মেলনে রোমক হরফে সংস্কৃত কি ভাবে লেখা হবে তা ঠিক করা হয়। সেই নিয়ম মেনেই রোমক হরফে বাংলাও লেখা হচ্ছিল এতকাল। তারও আগে ১৭৪৩ সালে লিসবন থেকে ছাপানো বাংলার প্রথম ব্যাকরণ বই কৃপার শাস্ত্রের অর্থভেদ (Crepar Xaxtrer Orth,bhed,)-এ ঢাকার ভাওয়াল অঞ্চলের বাংলার যে উদাহরণ দেওয়া আছে তাও রোমক হরফে, পর্তুগিজের পঠনরীতি অনুযায়ী লেখা — পিতা আমারদিগের, পরম স্বর্গে আসল। তোমার সিদ্ধি নামেরে সেবা হউক: আইসুক আমারদিগেরে তোমার রাইজ্যত [রাজ্যে]: তোমার যে ইচ্ছা, সেই হউক: যেমন পরথিবীতে [পৃথিবীতে], তেমন স্বর্গে। (Pitá amaradiguer,/ Poromo xorgué aslo./ Tomar xidhi nameré,/ Xeba houq:/ Aixuq amardigueré/ Tomar raizot:/ Tomar zé icha,/ Xei houq:/ Zemon porthibité,/ Temon xorgué.) [আধুনিক বানানে বাংলায় লেখা হল]। এরপর ১৮০৩ সালে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের ছাপানো জন বোর্থউইক গিলক্রাইস্ট সম্পাদিত ওরিয়েন্টাল ফেবুলিস্ট নামের এক বইয়ে তারিণীচরণ মিত্রকৃত ঈশপের একটি গল্পের বাংলা অনুবাদ প্রকাশিত হয় রোমক হরফে। ১৮৮১ সালে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের দুর্গেশনন্দিনী ছেপে বের হয় রোমক হরফে। এরপর ১৯৭১ সালে সুকুমার সেনের ইংরেজিতে লেখা বাংলাভাষার ব্যুৎপত্তিকোষেও (An Etymological Dictionary of Bengali) বাংলা শব্দ রোমক হরফে লেখা। মাঝে পুরো বই রোমক হরফে ছেপে বের না হলেও এই হরফে সংস্কৃত এবং বাংলা কি করে লেখা যায় তার দিক নির্দশনা দিয়েছে আর্থার কোক বার্নেল বা কার্ল রিকার্ড লেপ্‌সিউস-এর মত আরও অনেকেই।

সেই সংস্কৃতজ্ঞদের নিয়ম যা এখন আন্তর্জাতিক সংস্কৃত প্রতিবর্ণীকরণ বর্ণমালা (International Alphabet of Sanskrit Transliteration) নামে পরিচিত, তাতে অবশ্য বাংলা লেখায় কিঞ্চিৎ অসুবিধা হয়। কারণ সংস্কৃতে বাংলার মত য়, ড় এবং ঢ় নেই। রোমক y দিয়ে সংস্কৃত য (य) এবং বাংলা য এবং য়, আর ṛ (r এর নিচে বিন্দু) দিয়ে সংস্কৃত ঋ (ऋ) এবং বাংলা ঋ এবং ড় লেখা হয়। সমস্যা হল পাঠককে বুঝে নিতে হয় একই হরফ কখন য এবং কখন য়, বা কখন ঋ এবং কখন ড়। এ সমস্যা দূর করতে আন্তর্জাতিক মান সংস্থার প্রবর্তিত আমাস ১৫৯১৯: দেবনাগরী এবং সম্পর্কিত ইন্দীয় লেখার লাতিন হরফে প্রতিবর্ণীকরণ (ISO 15919 Transliteration of Devanagari and related Indic scripts into Latin characters) পদ্ধতিতে y এর উপর বিন্দু ẏ দিয়ে য় এবং y দিয়ে য বোঝানো হয় আর r এর নিচে বিন্দু ṛ দিয়ে ড় এবং r এর নিচে বৃত্ত r̥ দিয়ে ঋ বোঝানো হয়। সমস্ত নব্য ইন্দো-আর্য ভাষার ক্ষেত্রে একই নিয়ম। অনুস্বারের ক্ষেত্রে রোমক সংস্কৃত হরফের ṃ-এর নিচের বিন্দু উপরে উঠে ṁ আসে।

২৮শে সেপ্টেম্বর ২০০৭

বাংলার যতিচিহ্ন

বাংলার দাঁড়িই, দুই দাঁড়িও, কেবল নিজস্ব যতিচিহ্ন। বাকি সব বাংলায় এসেছে ইংরেজির অনুকরণে। নিয়মিত হয়েছে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের হাত ধরে। মধ্য বাংলায় বিরামের জন্য ব্যবহৃত হত তারকা চিহ্ন (*)। পরে সে স্থানে ব্যবহৃত হতে থাকে দাঁড়ি। দুই দাঁড়ি ছিল সাধারণত কবিতার সম্পত্তি, আগের যুগে। বর্তমানে তা টাইপোগ্রাফিক এমবেলিশমেন্ট। বাংলায় আরেকটি চিহ্নের ব্যবহার ছিল, মধ্যযুগেও। তার নাম কাকপদ (×)। প্রতিলিপির সময় কোথাও কিছু বোঝা না গেলে বা কোনও কিছু আমলে না নিলে, এখন যেমন ইংরেজি লোপচিহ্নের আদলে তিন-বিন্দু (…) ব্যবহার করা হয়, তখন বাংলা গুণনচিহ্নের মত তিনটি কাকপদ ব্যবহার করা হত।

বিদ্যাসাগরের বেতাল পঞ্চবিংশতির দশম সংস্করণ থেকে ইংরেজির আদলে যতি চিহ্নের ব্যবহার দেখা যায়। একদম শুরুর দিকে, ১৮৪০ সালে হিন্দু কলেজ পাঠশালাতে পড়ানোর জন্য 'শিশুসেবধি' নামের একটি প্রাইমার বা অ-আ-ক-খ'র বই ছাপানো হয়। এতে যতিচিহ্নের বর্ণনায় বলা আছে বাক্যের ভেদ বোধক রেখার নাম 'চিহ্ন' (,), বিচ্ছেদ ভেদবোধক রেখার নাম 'দাঁড়ি' (।) এবং লেখক কিংবা বক্তার কৃত যে প্রয়োগ তদ্বোধক চিহ্নের নাম 'অবিকল' (“”), যা এখন উদ্ধার চিহ্ন নামে পরিচিত।

নামগুলো পরে পালটে গিয়ে দাঁড়ায় পদচ্ছেদ (,), অর্ধচ্ছেদ (;), পূর্ণচ্ছেদ (।), দৃষ্টান্তচ্ছেদ (:), প্রশ্নচিহ্ন (?), বিস্ময়চিহ্ন (!), রেখাচিহ্ন (—), উদ্ধারচিহ্ন (“”) এবং পদযোজকচিহ্ন (-)। একসময় আবার বলা হত প্রাথমিকা (,), সামিকা (;)। কখনও বা কোলন ভুল করে বিসর্গ মনে না হয় তাই সাথে একটি ড্যাশ ব্যবহার করা শুরু হয়ে গিয়েছিল, নাম তার কোলন-ড্যাশ।

২২শে সেপ্টেম্বর ২০০৭

বাংলার হরফ, সংস্কৃতের বর্ণমালা

বাংলার হরফ নিজস্ব, তবে বর্ণমালা নিজের নয়। সংস্কৃত বর্ণক্রম বাংলার উপর চাপিয়ে দেওয়া, বা নেওয়া। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের পর থেকে দুয়েকটি হরফের অবস্থান বদল।, মান্য বর্ণমালায় দু-একটি হরফের লুপ্তি। বাংলার এই হরফ তার নিজস্ব হলেও গোটা চারেক ভাষা লেখার কাজে তা ব্যবহৃত হয় বা হত। বাংলা হরফে লেখা হয়, বাংলা এবং এর উপভাষা ছাড়াও, অহমিয়া, সংস্কৃত, সাঁওতালি আর মণিপুরি। সংস্কৃতের প্রধান লিপি এখন দেবনাগরীকে ধরা হয়, বিশেষত ইংরেজদের আগমনের পর থেকে। সংস্কৃতর রোমক হরফেও লেখা হয় আর লেখা হয় ভারতীয় বেশ কয়েকটি লিপিতে, তামিল-গোত্রীয় গ্রন্থ লিপি সহ। সাঁওতালি বাংলা ছাড়াও লেখা হয় ইংরেজি, দেবনাগরী এবং ওড়িয়া হরফে। ওল চিকি বলে একটি হরফেও। মণিপুরির এক অংশ যার নাম মৈতৈ তা লেখা হয় মৈতৈ নামের এক হরফে আর বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরির হরফ বাংলা। এছাড়াও বাংলা দেশের বেশ কিছু উপজাতির ভাষা যেমন খাসিয়া, আচিক, ককবরক ইত্যাদি বাংলা হরফে লেখা হয়।

বাংলা হরফে লেখা অহমিয়া, সংস্কৃত, সাঁওতালি এবং মণিপুরির উদাহরণ --- 'কিয়নো ঈশ্বরে জগতলৈ এনে প্রেম করিলে, যে, তেওঁর পুত্রত যি কোনোৱে বিশ্বাস করে, সি নষ্ট নহৈ, অনন্ত জীৱন পাবর নিমিত্তে, তেওঁর সেই একজাত পুত্রকেই দান করিলে।' (অহমিয়া)।। 'তদ্বদহং যুষ্মান্‌ ব্যাহরামি, একেন পাপিনা মনসি পরিবর্ত্তিতে, ঈশ্বরস্য দুতানাং মধ্যেহ প্যানন্দো জায়তে।' (সংস্কৃত)।। 'এন্তে ঈশ্বর দ ধারতিরেন কো নুনাঃ এ দুলাড়কেৎ কোআ, আইঃরেন একুপুত হপনে এমকোদেতায়া, যেমন উনিরে সানাম পাতিয়াউঃকো আলোকো নষ্ঠোঃ। বিচকোম জায়জুগ জিওন কো ঞাম।' (সাঁতালি, সাঁতাল পরগণা)।। এবং 'করিননো হাইববু ঈশ্বরনা তাইবংপাম্বা অসিবু অসুপ নুংশিব্বি‍া অসিনি, ইবুংঙো মহাক্বী অনিশুদবা মচা নিপা অদুবু পিবি, মচা অদুবু খাজবা মী পুম্‌নমক্‌ অদুবুদি মাংহনদনা লোম্বা নাইদবা খবাই ফন্দনি।' (মণিপুরি)।।

আসামের উত্তর প্রচলিত রংদানিয়া বা রভা ভাষায় বাংলা হরফের উদাহরণ --- 'আতানা যে কাই ঈশ্বরনি খুসি ছাংয়ে ফুসিয়া, উ আংই ফজাংবারা, আরও আংই মমব্রাতাং, জিব্রা ফজমবারতাং আরও ওনিবারা আরও জিব্রা।' অহমিয়া, সাঁওতালি এবং মণিপুরি বাক্যের বাংলা পাঠ --- 'কারণ ঈশ্বর জগৎকে এমন প্রেম করিলেন যে, আপনার একজাতা পুত্রকে দান করিলেন, যেন, যে কেহ তাঁহাতে বিশ্বাস করে, সে বিনষ্ট না হয়, কিন্তু অনন্ত জীবন পায়।' বাইবেলের পাঠ, হিস্পানি ভাষায় 'বর্তমান ও অতীতের বর্ণমালা' ওয়েব সাইট থেকে নেওয়া।

২১শে সেপ্টেম্বর ২০০৭

বাংলার হিন্দুয়ানি, মুসলমানি

ফারসি মোঘল সাম্রাজ্যের ভাষা থাকার কারণে এবং পরবর্তীকালে সম্রাট শাহজাহানের সময়ে সেনাদের মধ্যে উর্দুর ব্যবহারের ফলে ইংরেজদের হাতে পড়ার আগেই বাংলায় অনেক আরবি-ফারসি শব্দ ঢুকে পড়ে, পোশাক-ধর্ম পাল্টে, কিংবা আরবি-ফারসি হিসেবেই। আঠারশ' শতাব্দীর প্রথমদিকের লেখা --- 'হোমাঙু বাদসাহের ওফাত হইলে হিন্দোস্তানে বাদসাহ হইতে ব্যাজ হইল, আপনারদের মধ্যে আত্মকলহ কইয়া বিস্তর২ লড়াই কাজিয়া হইল।' পরে বাংলা ভাষায় এই আরবি-ফারসি শব্দের ব্যবহার কমে যায়। সাধু ভাষা হয় সাহিত্যের বাহন আর সরল ভাষা, যা গেল শতাব্দীর প্রায় দেড় দশক পরে বাংলা সাহিত্যে চলিত ভাষা নামে পরিচিত হয়, চলতে থাকে মুখের ভাষায়। ভারত ভাগের পরে, খানিকটা ধর্মীয় কারণে সংস্কৃতায়িত বাংলা (যা অনেকে হিন্দুয়ানি বাংলা বলে মনে করে) ছেড়ে আরবি-ফারসি শব্দের আধিক্যে এক ধরণের (এসলামি) বাংলার প্রচলন ঘটে বা ঘটানো হয়। এসময় এরকম ধরণের প্রস্তাবও ছিল যে 'অনেক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট' না লিখে 'অনেক পীরে মাজেজা নষ্ট' বলা হোক। দু-একটি উদাহরণ --- 'ফজরের আউয়াল ওয়াকতে উঠিয়া ফুফু-আম্মা চাচাজীকে কহিলেন, আমাকে জলদি এক বদনা পানি দাও। আমি পায়াখানা ফিরিয়া গোসল করিয়া নামাজ পড়িয়া নাশতা খাইব।' বা 'গোজশ্‌তা এশায়াতে আমরা অতীতে বাংলা ভাষার নানা মোড় পরিবর্তনের কথা মোখ্‌তাসার ভাবে উল্লেখ করেছিলাম।' অথবা 'শহর কলকাত্তায় শেফাউল মুল্‌ক্‌ তশরিফ রাখিতেছেন না বহুত রোজের কথা। আর তশরিফ রাখিলেই ফায়দাই বা কি? সে ছিল এক জামানা। ওজারতের তেজারত আর তেজারতের ওজারতে সুবে বাঙ্গলা ছিল সরগরম।' সংস্কৃত, আরবি-ফারসি, ফরাসি, পর্তুগিজ, তুর্কি, বর্মি সব ভাষার শব্দ নিয়েই বাংলা ভাষার, তার হিন্দুয়ানিও নেই মুসলমানিও নেই। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের আগের বাংলায় যেমন আরবি-ফারসি ও সংস্কৃত শব্দ পাওয়া যায়, তার পরেও ঠিক তেমনই পাওয়া যায়। বাংলার ভাষার প্রকৃতি বজায় রেখে সহজে খাপ যায় এমন ভাবে বিদেশি শব্দের ব্যবহার বাংলায় ঢের সাহিত্যিকের লেখায় পাওয়া যায়। যদি কোনও ক্ষেত্রে ধর্মীয় কারণে লেখায় বা বাচনে সংস্কৃত বা আরবি-ফারসি শব্দের আধিক্য দেখা দেয়, তাহলে তা ভাষাপ্রকার (register) হিসেবে চিহ্নিত হবে।

১৮ই সেপ্টেম্বর ২০০৭/p>

আরবি-ফারসি হরফে বাংলা

গেল শতাব্দীর পঞ্চাশের দশকের শুরুতে উর্দুকে রাষ্ট্রভাষা বানানোর পর্যুদস্ত পরিকল্পনার বেশ কিছুদিন আগে সরকার আরও একটি ব্যাপারে নড়াচড়া শুরু করেছিল। তা হল আরবি-ফারসি (সরকার এবং মদদগারদের ভাষায় উর্দু) হরফে বাংলা লেখার চেষ্টা। সে সময় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্রীয় ছাত্র সংসদ একটি সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে সরকারের এ চেষ্টার নিন্দা জানায়। গুরুগম্ভীর কাজের জন্য, যেমন উর্দুতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের গবেষণায়, আরবি-ফারসি হরফে বাংলার প্রতিবর্ণীকরণ (transliteration) হতেই পারে। তবে সে সময়ের সরকার যা চেষ্টা করছিল তা হল লিপ্যন্তরীকরণ (transcription), বাংলা ভাষার উচ্চারণ অনুযায়ী উর্দুতে কাছাকাছি উচ্চারণে শব্দের পর শব্দ লিখে যাওয়া। আরবি-ফারসি হরফে বাংলার আলোচনা শোনা গেলেও ব্যাপারটা দেখতে কেমন তা বোঝা যায় না। দেখতে কেমন তার একটা ধারণা পাওয়া যায় মুহাম্মদ শহীদুল্লাহ্‌র ১৯৫৭ সালে প্রকাশিত বঙ্গলা আদব কী তারীখ (বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস) বইয়ে। সেখানে মাইকেল মধুসূদন দত্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আরও অনেকের লেখা উর্দু হরফে উদ্ধৃত করা হয়েছে। এমনই এক নমুনা, মধুসূদন দত্তর বঙ্গভাষা —

হে বঙ্গ, ভাণ্ডারে তব বিবিধ রতন;—
তা সবে, (অবোধ আমি!) অবহেলা করি,
পর‐ধন‐লোভে মত্ত, করিনু ভ্রমণ
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি।

যদিও এক ভাষার হরফ আরেক ভাষা নিয়েছে বা আরেক ভাষার উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, প্রতিটি ভাষা তার নিজের হরফেই সুন্দর। জন বিম্‌স্‌ তার আধুনিক ভারতীয় আর্য ভাষার তুলনামূলক ব্যাকরণের ভূমিকায় বলেছিল --- ভারতীয় বর্ণমালার মধ্যে বাংলা সবচেয়ে সুন্দর এবং লেখতে সহজ… আধুনিক বাংলা হরফ এখন প্রাচীন ভারতীয় বর্ণমালাজাত যে কোন হরফের চেয়ে অনেক দ্রুত এবং সহজে লেখা যায়।

১৫ই সেপ্টেম্বর ২০০৭

ঈশপের গল্পে ভাষার উচ্চারণ

আন্তর্জাতিক ধ্বনিতাত্ত্বিক বর্ণমালায় বিভিন্ন ভাষার উচ্চারণের উদাহরণ দিতে গিয়ে ঈশপের একটি গল্প উদ্ধৃত করা হয়, তার ধ্বনিতাত্ত্বিক লেখন সহ। The North Wind and the Sun were disputing which of them was stronger, when a traveller came along wrapped in a warm cloak. They agreed that the one who first succeeded in making the traveller take his cloak off should be considered stronger than the other. Then the North Wind blew as hard as he could, but the more he blew, the more closely did the traveller fold his cloak around him; and at last the North Wind gave up the attempt. Then the Sun shone out warmly, and immediately the traveller took off his cloak. And so the North Wind was obliged to confess that the Sun was the stronger of the two. গল্পটির একটি নীতিকথা আছে। তা থাক। ধ্বনিতত্ত্বে গল্পটি ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় অনুবাদ করা হয় তার ধ্বনিতাত্ত্বিক লেখনের মাধ্যমে ভাষার উচ্চারণের উদাহরণ দেখানোর জন্য। ১৮৪৯ সালে প্রকাশিত Principles of the International Phonetic Association-এ গল্পটির ৭০টির মত পাঠের লেখন ছাপা হয়েছিল। মাঝে মাঝে Journal of the International Phonetic Association-এ বেশ কিছু ভাষার উচ্চারণ এভাবে দেখানো হয়েছে। ১৯৯৯-সালে ছাপানো Handbook of the International Phonetic Association-এ ২৩টি ভাষার উচ্চারণ এ গল্পের পঠনে দেখানো হয়েছে। ১৯২২ সালে Bulletin of the School of Oriental Studies, University of London-এ প্রকাশিত Phonetic Transcriptions from Indian Languages নামের সুনীতিকুমারের একটি লেখায় সম্ভবত গল্পটির বাংলায় একটি উদাহরণ ছাপা হয়েছে (কখনও হাতে পড়েনি)। গল্পটির বাংলা তরজমা করলে দাঁড়ায়: 'উত্তুরে বাতাস আর সূর্য তাদের মধ্যে কে বেশি শক্তিশালী তা নিয়ে ঝগড়া করছিল। এমন সময় এক পথিক গরম জামা গায়ে সে পথ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। বাতাস আর সূর্য দুজনেই রাজি হল তাদের মধ্যে যে পথিককে তার জামা খুলতে বাধ্য করতে পারবে সেই হবে বেশি শক্তিশালী। এরপর উত্তুরে বাতাস তার ভীষণ বেগে বইতে লাগল। বাতাসের জোর যত বাড়তে থাকল পথিক তত শক্ত করে জামা গায়ে জড়াতে থাকল। অবশেষে বাতাস হাল ছাড়ল। এবার সূর্য প্রবল তেজ ছড়াতে লাগল। সেই সাথে পথিক তার গরম জামা খুলে ফেলল। আর উত্তুরে বাতাস মেনে নিল যে সূর্য বেশি শক্তিশালী।' সাদামাটা ধ্বনিমূলক (phonemic) লেখনে — /ut̪t̪ure bɑt̪ɑʃ ɑr ʃurdʒo t̪ɑd̪̪er mod̪ʱːe ke beʃi ʃokt̪iʃɑli t̪ɑ nie dʒʱɔɡɽɑ kortʃʰilo. æmon ʃɔmɔĕ æk pot̪ʰik ɡɔrom dʒɑmɑ ɡɑĕe ʃe pɔt̪h d̪ie ɦẽʈe dʒɑtʃʰːilo. bɑt̪ɑʃ ɑr ʃurdʒo dudʒɔnei rɑdʒi holo t̪ɑd̪er mod̪ʱːe dʒe pot̪ʰikːe t̪ɑr dʒɑmɑ khult̪e bɑd̪ʱːo kort̪e pɑrbe ʃei hɔbe beʃi ʃokt̪iʃɑli. erpɔr ut̪t̪ure bɑt̪ɑʃ bʱiʃɔn beɡe boit̪e lɑɡlo. bɑt̪ɑʃer dʒor dʒɔt̪o bɑɽt̪e tʰɑklo pot̪ʰik t̪ɔt̪o ʃɔkt̪o kore dʒɑmɑ ɡɑĕe dʒɔɽɑt̪e t̪ʰɑklo. ɔboʃeʃe bɑt̪ɑʃ ɦɑl tʃʰɑɽlo. ebɑr surdʒo probol t̪edʒd tʃʰɔɽɑt̪e lɑɡlo. ʃei ʃat̪ʰe pot̪ʰik t̪ɑr ɡɔrom dʒɑmɑ khule phelːo. ɑr ut̪t̪ure bɑt̪ɑʃ mene nilo dʒe surdʒo beʃi ʃokt̪iʃɑli./ কোনও রকম স্বরাঘাত চিহ্নের ব্যবহার করা হয়নি।

১৪ই সেপ্টেম্বর ২০০৭

মান্য বাংলা, লেখায় এবং বাচনে

ভাষা পাল্টায় বিভিন্ন সময়ে আর ভাষা একই সময়ে পাল্টায় বাধায় — নদীই হোক, পাহাড়, জনপদের অভাব কিংবা রাজনৈতিক সীমরেখা। সময়ের রেখায় পাল্টানো ভাষার পরিচিতি পুরনো, মধ্যযুগীয় বা আধুনিক বাংলার মাঝে। ভিন্ন শতাব্দীর ভিন্ন বাংলাও এর নিদর্শন। আর একই সময়ে অবস্থানগত পাল্টানো বাংলার আরেক নাম আঞ্চলিকতা, ঢাকার বাংলা বা বীরভূমের বাংলা। এধরণের বাংলায় আবার সময়ে পাল্টানো বাংলার ছাপ থেকে যায়। তারপরেও, অত্যুৎসাহী কিছুলোকের ভাবাদর্শী মতের বাহুল্য বাদ দিলে, বাংলাদেশ বা পশ্চিমবঙ্গের মান্য চলতি বাংলা একই, লেখক বা ক্ষেত্রবিশেষে আরবি-ফারসি শব্দের আধিক্য বা সংস্কৃত শব্দের বাড়তি ওজন, এটুকুই যা বিবেচ্য। সাধারণভাবে কেবল কাকা-চাচা, মাসি-খালা, নমস্কার-সালাম বা জল-পানি ইত্যাদিই চোখে পড়ে বা সাধারণ আলোচনায় উঠে আসে। কারণ বোঝা বা বোঝানোর সুবিধা। কার্যসূচী-কার্যক্রম, জলহাওয়া-আবহাওয়া, কুড়ি-বিশ বা আরও অনেক শব্দের কথা নিয়ে আলোচনা দেখা যায় না। কলকাতায় মান্য বাংলায় প্রথম পুরুষের একবচনে সাধারণ অতীত কালে ক্রিয়ার শেষে -এ যোগ করা হয় (চলন্তিকা-রও তাই মত), ও কি বললে? ঢাকায় মান্য বাংলায় তেমনটি দেখা যায় না। কলকাতার 'ও কি বললে?'-র জায়গায় ঢাকায় হয়ত বলা হয় 'সে কি বলল?' এই 'ও' এবং 'সে' — সেও খানিকটা বিভদই। বাংলাদেশে একটা, দুইটা, তিনটা, চারটা এবং পাঁচটা, কিন্তু কলকাতায় একটি, দুটো, তিনটে, চারটে এবং পাঁচটা। সচেষ্ট বাচন ছাড়া বাংলাদেশে বাংলার চন্দ্রবিন্দুর দেখা পাওয়া (নাকি শোনা?) ভার। উচ্চারণেও কিছুটা গরমিল বর্তমান, যদিও মান্য বাচনে তা ধরা হয় না। কলকাতার লোকেরা আজকে /̍ɑdʒke/ উচ্চারণে জ-এর ঘোষতা বজায় রাখতে গিয়ে পরের ক-কে খানিকটা ঘোষতা প্রদান করে /̍ɑdʒk̬e/, আর ঢাকার লোকেরা ক-এর অঘোষতা বজায় রাখতে গিয়ে জ-কে ঘোষতারহিত করে ফেলে /̍ɑdʒ̊ke/। দুটোই সমীভবন, সামনে এবং পিছনে। একই রকমভাবে (চুল) আঁচড়ে /̍ɑ͂tʃɽe/ কলকাতায় /̍ɑ͂t̬ʃɽe/ আর ঢাকায় /̍ɑtʃre/। হয়ত অনেক অনেক দিন পর বাংলার দু'টি রূপ জন্ম নেবে — সময়ে, রাজনৈতিক সীমারেখায়। হয়ত তেমনটি ঘটবেই না, দুই রাজনৈতিক ভূখণ্ডের নৈকট্যের কারণে। তবে এখনও পর্যন্ত বাংলার মান্যরূপ হরেদরে একটিই, ঢাকায়ই হোক, কলকাতায় বা লন্ডনে।

১০ই সেপ্টেম্বর ২০০৭

জাদু এবং যাদু

জাদু না যাদু, কোনটি শুদ্ধ বানান? প্রশ্ন এক সহকর্মীর। কারণ বাংলা একাডেমীর বাংলা অভিধানে প্রথমে যাদু, পরে জাদু। বাংলা-ইংরেজি অভিধানে অবশ্য ক্রমটি উল্টো। জ্ঞানেন্দ্রমোহনে জাদু ও যাদু দুই'ই আছে, আলাদা মূখ্যভুক্তি হিসেবে। সাথে নিষ্পন্ন শব্দ --- জা(যা)দুক(গ)র, জা(যা)দুক(গ)রী, জা(যা)দুঘর, ইত্যাদি। হরিচরণে জা(যা)দুকর, জা(যা)দুকরী, জাদুগিরী, জাদুঘর এবং যাদুগীর, আবারও আলাদা ভুক্তি। যোগেশচন্দ্রে জাদুগ(ক)র, জাদুগরি, জাদুঘর এবং যাদু (আলাদা ভুক্তি)। চলন্তিকায় জাদু, জাদুকর, জাদুঘর এবং যাদু (জাদু-দেখ হিসেবে)। শেখ গুলাম মাকসুদ হিলালি'র Perso-Arabic Elements in Bengali-তে জাদু, জাদুক(গ)র, জাদুক(গ)রী, জাদুঘর। যাদুও বিদ্যমান, জাদু-দ্রষ্টব্য হিসেবে। উইলিয়াম গোল্ডস্যাকের A Mussalmani Bengali-English Dictionary-তে জাদু, জাদুকর/রী, এবং জাদুঘর। কাজি রফিকুল হকের বাংলা ভাষায় আরবী ফার্‌­সী তুর্কী হিন্দী উর্দু শব্দের অভিধানে, জাদু, যাদু, জাদুকর/যাদুকর/জাদুগর, জা(যা)দুকরী, এবং জা(যা)দুঘর।

চলন্তিকা দেখলে বোঝা যায় জাদু, জাদুকর এবং জাদুঘরই প্রচলিত, কারণ ব্যবহারিক অভিধান প্রচলন নির্দেশ করে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রণীত ১৯৩৬ সালের বানানের নিয়মে বলা আছে অসংস্কৃত (অর্থাৎ তদ্‌ভব, দেশজ ও বিদেশী) শব্দে 'য না লিখিয়া জ লেখা বিধেয় --- "কাজ, জাউ…"।' বাংলা একাডেমীর প্রমিত বাংলা বানানের নিয়ম-এ লেখা আছে অতৎসম 'শব্দ বাংলা ভাষার ধ্বনিপদ্ধতি-অনুযায়ী লিখতে হবে। যেমন: কাগজ, জাহাজ… জেব্রা।… ইসলাম ধর্ম-সংক্রান্ত কয়েকটি বিশেষ শব্দে… য ব্যবহৃত হতে পারে।… তবে কেউ ইচ্ছা করলে … জ ব্যবহার করতে পারেন।' পরের একবাক্যের অনুচ্ছেদে বলা: 'জাদু, জোয়াল, জো, ইত্যাদি শব্দ জ দিয়ে লেখা বাঞ্ছনীয়।'

বাংলার প্রায় সব অভিধান মতে জাদু শব্দটির আগমন ফারসি জাদূ (جادو) (ফারসিতে শেষের স্বরটি দীর্ঘ) থেকে। ফারসিতে জাদূ থেকে বাংলায় প্রচলিত নিষ্পন্ন শব্দগুলি হল জাদূগর (جادوگر), জাদূ কর্‌দন্‌ (جادوکردن) যা থেকে হিন্দি বা উর্দুতে জাদূ করনা (जादू करना, جادوکرنا)। জাদূবী (অন্তস্থ ব দিয়ে, جادویی), ঐন্দ্রজালিক। জাদূগর (جادوگر) বা জাদূকার (جادو کار)। তবে জাদুঘর শব্দটি বাংলার নিজস্ব অবদান। ফারসিতে আজাইব খানেহ (عجائب خانه) বা মুজে অথবা মুজে খানেহ (موزه বা موزه خانه, ফরাসি ম্যুজে থেকে)। উর্দুতে অজাইব খানা (عجائب خانه), অজাইব ঘর বা জাদুঘরও চলে। হিন্দিতে জাদূঘর (जादूघर)।

আঠারশ' চুরাশিতে প্রকাশিত জন টি প্ল্যাট্‌স্‌-এর উর্দু, ধ্রুপদী হিন্দি এবং ইংরেজি অভিধানে ফারসি জাদূর বুৎপত্তি দেখানো হয়েছে: P jadu [Old P. yadu, yatu; Pehl. yatuk; Zend yatu; S. yatu]। তবে আর বাকি যা সব যা হোক, শব্দটি অসংস্কৃত বা অতৎসম, এবং জ দিয়ে লেখাই বিধেয়।

৯ই আগস্ট ২০০৭

ভিত্তি যেখানে রোমক হরফ

বাংলা কম্পিউটিং-এ ফোনেটিক কি-বোর্ড (শুরুতে বাংলায় যোজকপাটাও বলা হত) বলে একটি কথা চালু আছে। যারা ইংরেজি (QWERTY) কি-বোর্ডে টাইপ করে অভ্যস্ত তারা রোমক প্রায়-সমোচ্চারিত হরফ চেপে বাংলা লিখতে পারে। শব্দটি অনেক দিন ধরেই ব্যবহৃত হয়ে আসছে। তবে তার কোনও অর্থ দাঁড়ায় না। ভাষাতত্ত্বে ফোনেটিক অর্থ ধ্বনিগত, যার ব্যাখ্যা হতে পারে যেমন উচ্চারণ তেমন বানান। ভাষার আঞ্চলিকতার কারণে যদি পুষ্প-কে কেউ হুইশ্‌শো বলে তাহলে তাই, আবার কেউ ফুশফো বললেও তাই। এভাবে তো আর বাংলা লেখা হয় না। হলেও তা আর মান্য বাংলা থাকে না। আসলে ফোনেটিক কি-বোর্ড বলতে যা বোঝানো হয় তা হল রোমক হরফভিত্তিক বাংলা কি-বোর্ড, ইংরেজিতে Roman Bangla keyboard (layout), QWERTY-based Bangla keyboard (layout), অথবা Dvorak layout-based Bangla keyboard (layout) বলা যেতে পারে। একটু লম্বা, অর্থটি কিন্তু পরিস্কার ধরা পরে।

৬ই আগস্ট ২০০৭

মান্য বাংলার ধ্বনিমূল

সাধারণত যা মান্য বাংলা, চলিতই হোক বা সাধু, তার ধ্বনিমূলের সংখ্যা প্রধানত ৪৫ --- ৮টি স্পৃষ্ট (/p b t d ʈ ɖ k ɡ/), ২টি ঘৃষ্ট (/tʃ dʒ/), ১টি তাড়িত (/ɽ/), ১১টি মহাপ্রাণ (/ pʰ bʱ t̪ʰ d̪ʱ ʈʰ ɖʱ kʰ ɡʱ tʃʰ dʒʱ ɽʱ/), ৩টি নাসিক্য (/ m n ŋ/), ২টি উষ্ম (/ʃ ɦ/), ১টি কম্পিত (/r/), ১টি পার্শ্বিক(/l/), ২টি নৈকট্যক (/ĕ ŏ/), ৭টি সাধারণ স্বরধ্বনি (/i e æ ɑ ɔ o u/), এবং ৭টি অনুনাসিক স্বরধ্বনি (/ɪ̃ ẽ æ̃ ɑ̃ ɔ̃ õ ũ/)।

উষ্ম /s/ ধ্বনিকে মান্য বাংলার /ʃ/ ধ্বনিমূলের সহধ্বনি হিসেবে ধরা হয়। এছাড়াও ৫টি ধ্বনিমূলকে /f v ɸ β z/ গৌণ ধ্বনিমূল হিসেবে ধরা হয়। সাধারণভাবে এগুলো লোকের প্রচলিত বুলিতে না শোনা গেলেও, শিক্ষিত বুলি বা সচেষ্ট উচ্চারণে প্রায়ই শোনা যায়। বাংলায় আরও ৬টি বিদেশি ধ্বনিমূলের /q ʕ ʒ x ɣ ħ/ সাক্ষাত পাওয়া যায়, একটি ইংরেজি শিক্ষিত লোকের বুলিতে, আর বাকিগুলো ভাল আরবি-ফারসি জানা লোকের বাচনে।

সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতে বাংলায় ধ্বনিমূল ৩৫টি, সাথে ৫টি গৌণ ধ্বনিমূল। উষ্ম /s/ একটি আলাদা ধ্বনিমূল, এবং মহাপ্রাণতা আলাদা ধ্বনিমূলতার দাবি রাখে না। রামেশ্বর শ'র মতে ধ্বনিমূল ৪৪টি, ২টি উষ্মধ্বনি সহ। পবিত্র সরকারের মতে ধ্বনিমূলের সংখ্যা ৪৭। চার্লস্‌ ফার্গুসন ও মুনীর চৌধুরীর মতে ধ্বনিমূলের সংখ্যা ৪৭। রফিকুল ইসলামের মতেও তাই। তবে কারও কারও মতে বাংলায় নৈকট্যকের সংখ্যা চার, কারও মতে /s/ আলাদা ধ্বনিমূল।

৩১শে জুলাই ২০০৭

জিহ্বা, বিহ্বল, আহ্বান

জিহ্বা, বিহ্বল আর আহ্বান। বাংলার হ-এ ব-ফলার উচ্চারণ কেমন? সাধারণভাবে মান্য চলিত উচ্চারণ হল জিউভা (dʒiu̯bʱɑ), বিউভল্‌ (biu̯bʱɔl), আর আওভান্‌ (ɑo̯bʱɑn)। যদিও অনেকই জিহ্অব্‌বা, বিহ্‌অব্‌বল্‌ বা আহ্‌অব্‌বান্‌ অথবা জিহোবা, বিহোবল্‌ বা আহো‌বান্‌ উচ্চারণ করে থাকে, যা কোনও এক সময় মান্য বলে গৃহীত হলেও হতে পারে, তবে এখনও অপাঙ্ক্তেয়। ছোটবেলায় ইশ্‌কুলের (দিনাজপুর জিলা স্কুল) পণ্ডিতমশায়ের ভাষ্যে এগুলোর উচ্চারণ জিব্‌ভা (dʒibʱːɑ), বিব্‌ভল (bibʱːɔl) বা আব্‌ভান (ɑbʱːɑn)-ও সম্ভব। সংসদের উচ্চারণ অভিধানে আছে বহ্বারম্ভ-এর উচ্চারণ বব্‌ভারম্‌ভো (bɔbʱːɑrɔmbʱo), পরে বওভারম্‌ভো (bɔo̯bʱɑrɔmbʱo)। সুভাষ ভট্টাচার্যের বাংলাভাষা চর্চা-য় ও তাই। বোঝা যায় আদিতে ব্‌ভ-দিয়েই উচ্চারিত হত। কালে বহুল প্রচলিত শব্দে ব্‌ভ বওভ-এ রূপ নেয়।

২৮শে জুলাই ২০০৭

আন্তর্জাতিক ধ্বনিমূলক/ধ্বনিতাত্ত্বিক বর্ণমালা

আন্তর্জাতিক ধ্বনিমূলক বর্ণমালা, ধ্বনি বর্ণমালা, নাকি ধ্বনিতাত্ত্বিক বর্ণমালা? হিন্দিতে অন্তর্রাষ্ট্রীয় ধ্বন্যাত্মক লিপি (अन्तर्राष्ट्रीय ध्वन्यात्मक लिपि)। আদিতে ফরাসি আলফাবে ফোনেতিক অ্যাঁত্যারনাসিওনাল (Alphabet phonétique international), এবং তারই ইংরেজি রূপ ইন্টারন্যাশনাল ফোনেটিক অ্যালফাবেট (International Phonetic Alphabet)এর অনুবাদ বাকি সব; জর্মনে, ইন্টারনাট্‌সিওনালেস ফোনেটিশ্যস আলফাবেট (Internationales Phonetisches Alphabet), রুশে, মেঝ্‌দুনারোদ্‌নিই ফোনেতিচেস্কিই আলফাবিত (Международный фонетический алфавит), ইত্যাদি। বর্ণমালায় ধ্বনিমূলক সংকেত থাকলেও তা দিয়ে বাচনের ধ্বনিগত রূপও লেখা যায় এবং একারণে কোন ভাষার ধ্বনিমূলক (phonemic) এবং ধ্বনিগত (phonetic) উচ্চারণ লেখার জন্য এই বর্ণমালা। এই বিচার থেকে এর নাম ফরাসিতে phonétique বা ইংরেজিতে phonetic হলে এর বাংলা হওয়া উচিত আন্তর্জাতিক ধ্বনিগত বর্ণমালা, ধ্বনিমূলক নয়। আর যদিবা ধ্বনিতত্ত্ব নিয়ে কারবার বলে সংস্থার নাম phonetic association থেকে phonetic হয়ে থাকে, তাহলে তার বাংলা নাম হওয়া উচিত, ধ্বনিতাত্ত্বিক বর্ণমালা। ধ্বনিতত্ত্ব থেকে ধ্বনিতাত্ত্বিক। বেশিরভাগ বইতেই ধ্বনিমূলক বর্ণমালা কথাটি ব্যবহৃত হয়েছে। উইকিপেডিয়াতেও। দু'য়েক জন ঝামেলা এড়াতেই বোধ করি একে ধ্বনি বর্ণমালা বলেছে। বাংলা একাডেমীর ১৯৯০-এর 'ভাষাতত্ত্ব পরিভাষাকোষ'-এ ধ্বনিমূলক বর্ণমালা এবং পরে ধ্বনি বর্ণমালা লেখা আছে। কেউ কেউ আবার ধ্বনি লিপি বা লিপিমালাও বলেছে।

১৭ই জুলাই ২০০৭

বাংলা লিখনের নতুন হরফ, নববাংলা

নববাংলা বলে একটা ব্যাপার বেশ কিছুদিন ধরে নীরবে থেকে হঠাৎ করেই জ্বলে উঠে নিভে গেল। নিভে গেল কারণ, এর ওয়েব সাইটে এখন আর ঢোকা যায় না। কারণটি অবশ্য জানা নেই। তবে অনেক ব্লগে এর বিরুদ্ধে বক্তব্য আছে বেশ, কিঞ্চিৎ স্তুতিও, বুঝে বা না বুঝে। নববাংলা হল বাংলা লেখার নতুন হরফ এবং লিখন পদ্ধতি, মোটামুটি ধ্বনিমূলক এবং উচ্চারণ ভিত্তিক (মোটামুটি, কারণ এর ধ্বনিমূলতা এবং উচ্চারণের ভিত্তিতে স্পষ্টত গলদ লক্ষ্যণীয়)। উদ্ভাবক বা উদ্যোক্তা হল শাহ এম মুসা, ইন্টেল কর্পোরেশনের একজন মাইক্রোপ্রসেসর ডিজাইনার। তবে নববাংলার ওয়েব সাইটে আর ঢোকা না গেলেও ভারতীয় ভাষাবিষয়ক অনলাইন পত্রিকা 'ল্যাঙ্গুয়েজ ইন ইন্ডিয়া'-র ষষ্ঠ সঙ্খ্যায় (পহেলা জানুআরি ২০০৬) একটি লেখা ছিল — "এ সিম্প্‌ল স্ক্রিপ্ট ফর বাংলা অ্যান্ড দি আইপিএ ম্যাপিং দেয়ারঅব।" ২০০৫ সালের ফেব্রুয়ারির ১৮ তারিখে ঢাকায় সঙ্ঘটিত একটি অনুষ্ঠানে পেশ করা একটি পাওয়ার পয়েন্ট প্রেজেন্টশনও (নববাংলা অ্যান্ড দি ফনেটিক্‌স দেয়ারঅব) ইন্টারনেটে পাওয়া যায়, এক সময় অন্তত যেত। ২০০৬-এর মাঝামাঝি ঢাকার পত্রিকাগুলোতে এ সম্পর্কে লেখাও ছাপা হয়। এই লিপি উদ্ভাবনের কাজ ২০০৪-এর আগে থেকেই সম্ভবত হয়ে আসছে। এইসব লেখার ভিত্তিতে বলা যেতে পারে যে নববাংলার সমস্ত ব্যঞ্জন ধ্বনিমূলক, স্বরচিহ্ন ব্যঞ্জনের পরে বসে, লেখার রীতি অ্যালফাবেটিক, এবং যুক্তবর্ণ বিযুক্ত, অন্তত উদ্ভাবকের তাই ধারণা। লেখাটিতে বাংলা ধ্বনিমূলের আলোচনার দিকে যত কম দৃষ্টি দেওয়া যায় ততই মঙ্গল।

তবে উদ্ভাবকের ধ্বনিমূলকতা ধারণা একেবারেই ভুল। কারণ নববাংলার লেখার রীতিতে প্রকাশ পায় যে প্রতিটি ব্যঞ্জনই হলন্ত, অনেকটা রোমান হরফের মত, বাংলা অন্তর্নিহিত অ সেখানে অনুপস্থিত। বাংলায় ক অর্থ ক্‌ + অ; কিন্তু নববাংলায় ক অর্থ ক্‌, বাংলার ক লিখতে একটি অ-দ্যেতক হরফ ব্যবহার করতে হবে, আর তাই অজগর-এর র-এর অ-কে লেখা হয় না। ধরে নিতেই হয় উচ্চারণানুগ বানান। মজার ব্যাপার হল বাংলায় সাধারণ উচ্চারণ হল অজোগর্‌, তবে নববাংলায় লেখা হয় অজ্‌অগ্‌অর। উদ্ভাবকের পূর্ণিমা বানান ধ্বনিমূল থেকে সরে গিয়ে অনেকটা বাংলার অক্ষরানুগ। কারণ নববাংলায় শব্দটির দীর্ঘ ঊ লেখা হয়, আবার মূর্ধন্য ণ-ও লেখা হয়। বাংলায় ধ্বনিমূলতার দিক দিয়ে হ্রস্ব উ এবং দীর্ঘ ঊ-র মাঝে কোনও প্রভেদ নেই। তেমনি মূর্ধন্য ণ এবং দন্ত্য ন-এর উচ্চারণও এক। সাধারণভাবে বাংলায় ঞ-এর উচ্চারণ য়ঁ এবং যুক্তবর্ণে ন, তাহলে ঝঞ্ঝাট বানানে নববাংলায় ঞ-এর ব্যবহার কেন? অ-তিরোহিত ত দিয়ে যদি 'হঠাত' লেখাই যায়, তাহলে বর্ণমালায় খণ্ড-ত রাখা কেন? নববাংলায় দুঃখ বানান 'ক্‌খ' দিয়ে লেখা হয়, আবার বিসর্গ দিয়েও লেখা যায়। এখানে বিসর্গের উচ্চারণ কোথায়? যেহেতু হরফ-পশ্চাৎ হ্রস্ব-ইকে দু'বার লিখে দীর্ঘ-ঈ লেখা হয় নববাংলায়, (আমি) দিই-কে কিভাবে লেখা হবে? নববাংলার হিসেবে তাকে কি 'দী' পড়বার অবকাশ থাকবে না?

উদ্ভাবক বাংলার উচ্চারণ বা প্রতিলিপিকরণ বা লিপ্যন্তরীকরণ (transcription) বানানো হরফে লিখতে গিয়ে প্রতিবর্ণীকরণ (transliteration) দ্বারা অজান্তেই প্রভাবিত। পৃথিবীতে প্রচলিত যে কোনও হরফে বাংলার প্রতিবর্ণীকরণ হলে তা কখনই ধ্বনিমূলক হবে না। কারণ বানান (প্রতিবর্ণীকরণ) এবং উচ্চারণ (প্রতিলিপিকরণ) দুটো দুই বস্তু।

শেষে একটা কথা বলে রাখা ভাল যে উচ্চ-প্রযুক্তির যুগে গণকযন্ত্রে বৈদ্যুতিন বার্তা আর মুঠোফোনে সংক্ষিপ্ত বার্তা লিখতে গিয়ে বাংলায় লিখতে পারার যোগ্যতা বা সুযোগের অভাবে চ্যাংড়ার দল রোমান হরফে এক ধরণের বাংলা লিখে থাকে, তা যতই দৃষ্টিকটু এবং অবোধ্য হোক না কেন নববাংলার চেয়ে অনেক বেশি ধ্বনিমূলক। নববাংলা হয়ত বাংলার ইতিহাসে উটকো বানানো লিখনপদ্ধতি (constructed script) হিসেবে অত্যুৎসাহী-অবোধ্যতাগামী গুটি কয়েক লোকের মাঝে টিকে থাকবে। আর ব্যক্তিগত বা বিশেষ কোন কাজে ব্যবহারের জন্য লিখন পদ্ধতি যে কেউই বানাতে পারে। তাতে বাধা দেবার কিছু নেই।

৭ই জুলাই ২০০৭

উচ্চারণের উপসর্গ

বাংলা ভাষায় বানান দেখে উচ্চারণের (ইংরেজিতে যাকে phonics বলে) একটি নিয়মে বলা হয় যে তিন অক্ষরের কোন শব্দের আদিতে অ, আ, এ বা ও থাকলে এবং মাঝে অ থাকলে, মাঝের অ-এর উচ্চারণ হয় ও-এর (/o/) মত। যেমন, ফসল (ফশোল), ছাগল (ছাগোল), বেতন (বেতোন), ভোজন (ভোজোন), ইত্যাদি। এর প্রথম ব্যতিক্রমটি হল যদি প্রথম অক্ষরটি অ(না-বোধক)- বা স(সাথে-বোধক)- উপসর্গ হয়, তাহলে মাঝের অ-এ উচ্চারণের কোনও হেরফের হবে না। সাধারণভাবে বলা যায় উচ্চারণ পরিবর্তনের ক্ষেত্রে উপসর্গের কোনও দাম নেই। অথচ আমরা হামেশাই অজর (অজোর), সজল (শজোল), সফল (শফোল) বা অমর (অমোর) উচ্চারণ করে আসছি। সচেতন বাচন ছাড়া আর কোথাও নিয়মমাফিক উচ্চারণটি শোনা যায় না, তবে একেবারেই যে না তাও নয়।

৬ই জুলাই ২০০৭

সম্মার্জিত গালাগাল

ইংরেজিতে আপত্তিকর, অশ্লীল গালাগাল লেখার নিয়ম একেক জায়গায় একেক রকম। কোনও কোনও প্রকাশন সংস্থা শব্দটির শুরুর হরফের পরে বাকি হরফের জায়গার তারকা চিহ্ন বসিয়ে দেয়। যেমন, f***ing। কেউ কেউ শুরুর হরফটিও তারকার চিহ্নে প্রকাশ করে, যেমন, ****ing। অনেকে আপত্তিকর শব্দের সব হরফের জন্য কেবল একটি তারকা চিহ্নের ব্যবহার করে, যেমন, f*ing। অনেক জায়গায় বন্ধনীর মধ্য লেখা থাকে expletives deleted। বেশ আপত্তিকর, উচ্চারণ করা বা লেখা যাচ্ছে না। অনেকে আবার এত বায়ানাক্কা না করে পুরো শব্দটি লিখে ফেলে।

এই তারকা চিহ্নের ইংরেজি রীতি অনুসারে (হনুসারে কি হওয়া উচিত, অনুকরণ আর হ[নুমানের মত অ]নুকরণের পার্থক্যটুকু বোঝাতে), বাংলা ব্লগের কয়েকটি পোস্টে পাওয়া যাচ্ছে চো*না। বোকা*োদা-ও কি? গ্রহণযোগ্যতা নিয়ে কথা উঠতেই পারে। তবে ব্যবহারটাও বাংলায় খানিকটা অভিনব। ইংরেজির আদলে তারকা চিহ্ন ব্যবহার না করে বাংলার তারকা চিহ্ন, যা কিনা মাত্রা ছাড়িয়ে উপরে উঠে না, বা কাকপদ, যা দেখতে খানিকটা গুণ চিহ্নের মত, ব্যবহার করলে দেখতে ভাল হত। আবার ড্যাশের ব্যবহারও খারাপ লাগবে না। যেমন, চো-না, বোকা-দা, ইত্যাদি।

বাংলা ভাষায় অক্ষরের ব্যবহার এ ধরণের গালাগাল সম্মার্জন দেখতে পাওয়া যায়। বাংলা অভিধানে আছে 'শকার-বকার করা,' অর্থ শালা-বাঞ্চোত বলে গালি দেওয়া বা অশ্লীল গালি দেওয়া। জ্ঞানেন্দ্রমোহন দ্রষ্টব্য।

৫ই জুলাই ২০০৭

উদ্যোগ, উদ‌্‌যোগ

কয়েকদিন আগের ঘটনা। এক টেলিভিশন সাংবাদিক বন্ধুর প্রশ্ন উদ্যোগ-এর উচ্চারণ উদ‌্‌যোগ আদতেই ঠিক কি না? হাল আমলে টেলিভশন চ্যানেলগুলো লিখছে উদ্যোগ আর বলছে উদ্‌যোগ‌। উদ্‌যোগ হল উদ্যোগের ভেঙ্গে লেখা রূপ। দ্‌ + য দু'ভাবেই লেখা যায়। প্রাকৃত ভাষায় সংস্কৃত শব্দটি ভেঙ্গে উজ্জোগ হয়েছিল। চৈতন্যচরিতকার এবং ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিতদের সংস্কৃতায়নের কারণে বাংলা ভাষায় সংস্কৃত রূপটি ফিরে আসে। তবে উচ্চারণ দুটি শব্দের দু'রকমই হওয়া উচিত। সংসদের অভিধানে দু'টির উচ্চারণ দু'রকম — উদ্যোগ (উদ্‌দোগ) আর উদ্‌যোগ (উদ্‌জোগ)। জাতীয় গণমাধ্যম ইন্সটিটিউটের অভিধানে — উদ্যোগ (উদ্‌জোগ)। এভাবে সাধারণ লোকেরা কেউ বলে না। যারা কবিতা আবৃত্তি করে, তার হয়ত করে। কিংবা যারা গান করে, যদিও এরকম একটি শব্দ গানে খুব বেশি পাওয়া যাবে না। আর বাংলা একাডেমীর অভিধানে — উদ্যোগ (প্রথমে উদ্‌দোগ, পরে উদ্‌জোগ)। এ বাংলার উচ্চারণ অভিধান এখনও লোকেদের কথার উপর ভিত্তি করে লেখা হয় না।

৪ঠা জুলাই ২০০৭

ডেঙ্গুর নাম হাড়ভাঙ্গা জ্বর

ইংরেজিতে যা dengue, বাংলা তা ডেঙ্গু বা ডেঙ্গু জ্বর। ২০০০ সালে জ্বরের প্রকোপ নতুন করে দেখা দেয় ঢাকায়। এরও অনেক আগে ১৯৬৪-৬৫ সালের দিকে ঢাকায় ডেঙ্গু বা একই রকম জ্বর ধরা পড়ে। তখন নাকি ঢাকার স্বাস্থ্য বিষয়ক কর্মকর্তারা একে 'ঢাকা জ্বর' বা 'ঢাকার জ্বর' বলত। বাঙ্গালা ভাষার অভিধানে শব্দটি আছে 'ডেঙ্গু' এবং 'ডেঙ্গো' রূপে, অর্থ বিশ্লেষণে বলা আছে এটি 'হাড়ভাঙ্গা জ্বর'। ২০০৫-এর সেপ্টেম্বরের শুরুতে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিক পত্রিকার সাপ্তাহিক স্বাস্থ্য পাতায় লেখা হয়েছিল একে আগে লোকেরা break-bone fever বলে জানত। অর্থাৎ কিনা, হাড়ভাঙ্গা জ্বর। ইংরেজি অভিধান Concise Oxford English Dictionary-র মতে ইংরেজিতে যা ডেঙ্গি তা breakbone fever বা dandy fever নামেও পরিচিত। শব্দটি এসেছে সোয়াহিলি denga বা dinga থেকে হিস্পানি dengue হয়ে। ইংরেজিতে, তারপরে বাংলায়।

৩রা জুলাই ২০০৭

দশের পাতা, পাঁচদিনের দিন

বাংলায় দু'ধরণের ক্রমবাচকশব্দের প্রচলন। তৎসম ও তদ্ভব। তৎসম বা সংস্কৃত থেকে নেওয়া ক্রমবাচক শব্দের ব্যবহার সব ক্ষেত্রে করা গেলেও, গুনতে থাকলে খানিক পরেই অন্তত চলতি ভাষায় বড় বেমানান ঠেকে। সাধু রীতিতে খানিকটা বিপত্তি বিদ্যমান। সংস্কৃতের লিঙ্গের জের ধরে প্রথম বালক এবং প্রথমা বালিকা লেখা কতখানি গ্রহণযোগ্য হবে তা প্রায়ই ঠিক বোঝা যায় না। আবার তদ্ভব বা প্রাকৃত বা অপভ্রংশ হয়ে বাংলায় আসা ক্রমবাচক শব্দ মাসের তারিখের চেয়ে খুব বেশি নেই। কারণ মাসের তারিখ বোঝানোর কাজেই তা ব্যবহৃত হয়। যেমন, পয়লা মার্চ, পনেরই মে, বা ত্রিশে ডিসেম্বর, এমনকি বত্রিশে বৈশাখ (বাংলাদেশে যেমনটি আগে ছিল, আদি বাংলা মাস ব্যবহার করে এমন জায়গায় এখনও আছে)। তৎসম ক্রমবাচক শব্দের ব্যবহার করে 'প্রথম পরীক্ষা' এবং তদ্ভব শব্দের ব্যবহার করে বাইশে জুলাই বেশ বলা যায়। তবে কোন বইয়ের বিশেষ পাতাকে একশ' পচিশে, তদ্ভব নিয়মে, বা পঞ্চবিংশত্যাধিকতম, তৎসম নিয়মে, বলা কোনভাবেই যায় না। ইংরেজিতে এই বিশেষপাতাটির নাম page 225। দশক গণনার সময় বলা হয় একের বা ছয়ের দশক। শব্দ সঙ্ঘটনও খুবই সহজ। বাংলা সঙ্খ্যা, শেষে বাংলা সম্বন্ধপদ বিভক্তি, -এর। আমরা অনেকেই বলি একশ' পচিশ নম্বর পাতা। তা না বলে একশ' পচিশের পাতা বললেই ভাল শোনায়। কোনও কোনও ক্ষেত্রে যা গোনা হচ্ছে সে শব্দের আগে সঙ্খ্যা এবং পরে -এর বসালে শ্রুতিকটু হয় না, যেমন, পাঁচদিনের দিন।

২রা জুলাই ২০০৭

সব হরফের বাক্য

খানিকটা আড়ষ্ট বাক্যকে (গেল পোস্টিং দ্রষ্টব্য) সোজা করে অনুজ বন্ধু লিখে পাঠাল — 'আকবর ঊষাকালে বৃহত্‍ ঐরাবতে দিল্লীর অর্ধেক প্রদক্ষিণ করতঃ হঠাত্‍ স্বগোতক্তি করিলেন এই ঢোল‌ পাখোয়াজ সঙ্গীত আর সৌরভ মন্দ্রিত আড়ম্বরপূর্ন রঙিন জীবনের ছত্রতলে যে বিষণ্ণ দারিদ্র তাহা কি মোগল সাম্রাজ্যের ঈষত্‍ ঔদাসীন্য, প্রচলিত বৈদেশিক নীতি নাকি বারভুঁইঞার সহিত পুরাণো এবং আত্মঘাতী যুদ্ধের ফসল?' সাধু রীতির বাংলা, সব হরফ নেই। পরের দিন খানিকটা পরিবর্তন — 'আকবর ঊষাকালে বৃহত্‍ ঐরাবতে দিল্লীর অর্ধেক প্রদক্ষিণ করতঃ হঠাত্‍ স্বগোতক্তি করিলেন এই ঢোল‌ পাখোয়াজ সঙ্গীত আর সৌরভ মন্দ্রিত আড়ম্বরপূর্ন রঙিন জীবনের ছত্রতলে যে বিষণ্ণ দারিদ্র তাহা কি মোগল সাম্রাজ্যের ঈষত্‍ ঔদাসীন্য, প্রচলিত বৈদেশিক নীতি নাকি বারভুঁইঞার সহিত পুরাণো এবং আত্মঘাতী যুদ্ধের ফসল?'

চলতি বাংলায় লিখতে গিয়ে খানিকটা আড়ষ্টতা আর এড়ানোই যায় না। — 'আষাঢ়ের এক সকালে ঈষান কোণে মেঘের আড়ম্বর এবং সবুজে ঋদ্ধ এই বনভূমির নির্জনতা চিরে ঐরাবতের ডাকে মনে হল ঔদাসীন্যে ঝরে পড়া মাটির উপর শুকনো পাতার ফাঁকে জমে থাকা ঢের পুরনো যত গভীর দুঃখ হঠাৎ বৃষ্টিতে ধুয়ে মুছে অন্ধকার, ঊষর ও নঞর্থক জীবনে রঙধনু এনে দেবে।' সব হরফই আছে। হয়ত আর কয়েকবার এদিক ওদিক করলে একটু ভাল হতে পারে। খুব একটা না। কারণ বাংলায় শুদ্ধ ঞ দিয়ে গুটি কতক শব্দ আছে — ভুইঞা বা ভুঞা, মিঞা, ডেঞে আর নঞর্থক। বাকি আরও শ' খানেক শব্দ পাওয়া যাবে যার ব্যবহার প্রচলিত বর্তমান বাংলায় নেই। সেগুলো মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের সম্পদ।

২৬শে জুন ২০০৭

সব হরফসমেত বাংলা বাক্য

ইংরেজিতে সব হরফসমেত এক বাক্যের সঙ্খ্যা অনেক, এবং সব চেয়ে প্রচলিত বাক্যটি হল A quick brown fox jumps over the lazy dog। বাংলায়ও এমন একটি বাক্য আছে, খুব প্রচলিত নয়। 'বিষণ্ণ ঔদাসীন্যে ঊষাবৌদি বাংলাভাষায় প্রচলিত নিখুঁত গল্পটি অর্ধেক বলতেই ঋতু ভুঁইঞা আর ঐন্দ্রিলা হৈ-হৈ করে উঠল — ওঃ, থামো বুঝেছি বড্‌ডো পুরাণো ঢঙের গল্প — মূঢ় আড়ম্বর ও আত্মশ্লাঘার ফল জীবনে বিঘ্ন ও বৃহৎ ক্ষতি — এ নীতি যার না?' বাক্যটিতে বাংলা বর্ণমালার প্রায় সব হরফই আছে, যদিও রচনাটা একটু আড়ষ্ট। বাক্যটি পাওয়া যাবে মনোজকুমার মিত্রের লেখা প্রবন্ধ "বাংলা ইঞ্জিনিয়ারিং বর্ণমালা"-য়। লেখাটি ছাপা হয়েছিল কলকাতা থেকে ১৯৯৩ সালে বের হওয়া পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির বই 'প্রসঙ্গ বাংলাভাষা'-য়। রোমান হরফে লেখা হয় এমন ভাষায়, বিশেষত ইংরেজিতে, হরফযোজনা বা বর্ণবিন্যাসের উদাহরণে একটি লাতিন বাক্যের ব্যবহার করা হয় — Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident, sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id est laborum। প্রায় পনেরশ' খ্রিস্টাব্দ থেকে ছাপার উদাহরণে ইউরোপে এই বাক্যের ব্যবহার করা হতে থাকে। এতে করে বাক্যের বিষয়ের চেয়ে হরফের চেহারার দিকে বেশি মনোযোগ দেওয়া সম্ভব হয়, কারণ ভাষাটা লাতিন। এই বিবেচনায় বাংলায় এমন একটি বাক্য বা অনুচ্ছেদের ব্যবহার করতে হলে তা সংস্কৃত, প্রাকৃত অথবা পালি থেকে নেওয়া উচিত। কয়েকদিন আগে অনুজ এক বন্ধুর প্রশ্ন ছিল, বাংলার হরফযোজনার উদাহরণ হিসেবে এমন কোনও বাক্য বা অনুচ্ছেদের ব্যবহার করা হয়, বা যায়, কি না? এখনও পর্যন্ত এমন কোনও কিছু চোখে পড়ে নি। বাংলা টাইপ ফাউন্ড্রির নমুনা বইয়ে দেখা যায় তারা বিভিন্ন লেখার অংশ হরফের চেহারা দেখাতে ব্যবহার করেছে।

১৭ই জুন ২০০৭

সহসা জ্যৈষ্ঠে মধুমাস

লিচু এবং আম বাজারে আসতে না আসতেই, ঢাকা থেকে প্রকাশিত প্রথম আলোর একটি লেখার শুরুটা ছিল মোটামুটি এরকম যে যদিও মধুমাস মানে চৈত্র মাস, আমরা মধুমাস বলতে জ্যৈষ্ঠকেই বুঝব। অনেকটা গায়ের জোরেই। দিন কয়েক পরেই ঢাকার বাকি বাংলা দৈনিক পত্রিকাগুলোতেও মৌসুমী ফলের উপর লেখায় অবলীলায় পাওয়া যেতে থাকল, এবং এখনও যাচ্ছে, যে জ্যৈষ্ঠ মাসকেই নাকি বাংলায় মধুমাস বলা হয় কারণ এমাসে মধুরসে পরিপূর্ণ ফলের সমাহার দেখা যায়। প্রথম আলো কেবল একদিন দায়সারা গোছের সাফাইমত গেয়ে যা শুরু করে দিল তা দিন সাতেকের মধ্যেই বাংলা ভাষার হাজার বছরের সম্ভার বলে মনে হতে লাগল। অনেকটা পত্রিকাগুলোর 'শীঘ্র' অর্থে 'সহসা'র ব্যবহারের মত। ভাষার ব্যবহারে রক্ষণশীল এবং উদারপন্থীদের মধ্যে টানাটানির মাঝেই ভাষার পরিবর্তন। তবুও লেখকদের একটু দায়িত্ববোধ বোধ করি থাকা উচিত।

১৫ই জুন ২০০৭

প্রোশ্‌নো না প্রোস্‌নো

বাংলা ব্যাকরণে পড়ানো হয় শ-এর (শ-উচ্চারণের) সাথে ত, থ, ন, র এবং ল যুক্ত হলে তার উচ্চারণ সংস্কৃত স-এর (যা কিনা ইংরেজি -এর) মত হবে। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, চালর্স ফারগুসন এবং আরও অনেকের অন্তত তাই মত। বেশিরভাগ বাংলা শব্দের ক্ষেত্রে তাই দেখা যায়। আর একারণেই বাংলায় সংস্কৃত স-এর উচ্চারণকে আলাদা ধ্বনিমূল হিসেবে না ধরে শ-উচ্চারণ ধ্বনিমূলের প্রকারভেদ হিসেবে ধরা হয়, যা কিনা তার পারিপার্শ্বিকতার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। যদিও একালের কয়েকজনের মতে সংস্কৃত স-উচ্চারণকে আলাদা ধ্বনিমূল হিসেবে ধরাই ভাল (বোধ করি তাই ভাল, বাংলায় বিদেশি ধ্বনিমূল হিসেবে হলেও)। অর্থাৎ বাংলা শব্দে স-উচ্চারণ এবং শ-উচ্চারণ একই, শ-এর মত, কেবল পরে ত, থ, ন, র এবং ল থাকলে তার উচ্চারণ স-এর মত হবে। যেমন, সকল, সকাল, শালিক, শীষ, আসল, আসর, বিশাল, কুশল, মাস, রাস, রাশ, কুশ, ইত্যাদি।

যুক্ত বর্ণের ক্ষেত্রে পাশাপাশি ধ্বনি থাকলেও তাই, যেমন, অস্ত, স্থিত, স্নান, শ্রী, শ্লীল (যদিও অনেকেই এখন এর নঞ‌্‌র্থক শব্দটিকে অ-শ্-লিল্ উচ্চারণ করে, যা তাদের মতে শ্লীল শোনালেও অনেকের মতে খানিকটা অশ্লীল)। নাস্তা (বিকল্প বানানে নাশতা) অনেক আগে রাস্তার মত করে না-স্-তা উচ্চারিত হলেও, অনেকেই না-শ্-তা উচ্চারণ করে (কার যেন লেখায় পড়েছিলাম এই উচ্চারণ উর্দু প্রভাবিত, বিশেষ করে ভারত ভেঙ্গে পাকিস্তান হবার পরের পূর্ব পাকিস্তানেই এটি বেশি ঘটত এবং এখনও বাংলাদেশে, হয়ত উর্দু অধ্যুষিত কলকাতাতেও, কিছুটা ঘটে)। বেশ পুরনো বাংলা সিনেমায় শোনা যায় প্রো-স্-নো, আবার এখন বেশির ভাগই শোনা যায় প্রো-শ্-নো। বাংলা ভাষার উচ্চারণ-ভিত্তিক নিরীক্ষা কখনই হয়নি, তবে হওয়া উচিত, অন্তত কয়েক দশক পর পর। বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত উচ্চারণ অভিধানে দেওয়া আছে প্রো-স্-নো। ভারতের অভিধানে প্রো-শ্-নো এবং প্রো-স্-নো দু'ই।

১৪ই জুন ২০০৭

বাংলা দুই ব, বর্গ্য এবং অন্তস্থ

বাংলার এক ব কালের স্রোতে হারিয়ে যায়, সাধারণ লেখায়, তবে ব্যাকরণের আলোচনায় নয়; কারণ দুই ব দেখতে একই রকম। সিদ্ধান্ত : হয় একটি ব লুপ্ত হয়েছে, অথবা দুই ব একীভূত হয়েছে। প্রথমটি সাধারণ ব্যবহারের ক্ষেত্রে ঠিক, তবে দ্বিতীয়টি ব্যাকরণের লেখায় বা দেখায় ঠিক, কিন্তু ধারণায় ভুল, কারণ এখনও সন্ধিতে দুই ব-এর অস্তিত্ব বিদ্যমান। একারণেই চলন্তিকা অন্তস্থ ব-আদি শব্দ তারকা চিহ্ন দিয়ে চিহ্নিত করেছে। যে ব-টি লুপ্ত হয়েছে তার একটা ব্যবহার এখনও কারও কারও লেখায় দেখা যায়।

অনেকে পুরনো দিনের মত এখনও লেখে নবেম্বর (November) বা অব (of)। ইংরেজি v-এর বাংলা সগোত্র হল সেই হারিয়ে যাওয়া অন্তস্থ ব। আর এ কারণেই নবেম্বর। কিন্তু অব কেন? অফ না হয়ে। ইংরেজি of-এর মার্জিত উচ্চারণ হল প্রায় ov-এর মত, যা বাংলায় অব দিয়ে প্রকাশ করা ভাল। আর বাংলা ভ-এর ইংরেজি সগোত্র হল bh, v নয়। অনেকেই এখন ভাষা ইংরেজি বানানে লেখেন vasha; পরিশীলিত মনের মার্জিত বানান bhasha-ই বোধ করি ভাল হবে।

১১ই জুন ২০০৭

পয়লা জানুআরি না এক জানুআরি

চলতি বাংলায় রেডিও এবং টেলিভিশনে এবং গুরুগম্ভীর ভাষায় বৈদ্যুতিন মাধ্যমে, কেবল বাংলাদেশে, বেশ কয়েক বছর ধরে শোনা যাচ্ছে --- ১ (এক) জানুআরি এবং ১৩ (তের) ডিসেম্বর ইত্যাদি, পহেলা জানুআরি বা তেরই ডিসেম্বরের বদলে। ব্যাপারটা বাংলাবাচনসম্মত নয়, বিরক্তিকরও বটে। বোধ করি ইংরেজির, বিশেষ করে বিলেতি ইংরেজির, নিয়মে লেখা তারিখের সরাসরি বাংলাপঠন এইসব আপদবাচ্য শব্দসমাহার। মার্কিনি ইংরেজিতে লেখা হয় December 25 (ডিসেম্বর ২৫), বলা হয় December twenty-fifth (ডিসেম্বর টুয়েন্টি-ফিফ‌্থ), সংখ্যাটাকে ক্রমবাচক করে নিয়ে। আর বিলেতি ইংরেজিতে লেখা হয় 25 December আর বলা হয় the twenty-fifth of December (দি টুয়েন্টি-ফিফথ অব ডিসেম্বর) বা December the twenty-fifth (ডিসেম্বর দি টুয়েন্টি-ফিফথ)। যারা দুই মার্চ বা নয় এপ্রিল বলে তারা এরকম কেন বলে তাদের অনেকেরই তার জবাব জানা নেই।

বাংলা ভাষায় ক্রমবাচক বা ক্রমপর্যায়সূচক সঙ্খ্যা দু'ধরণের --- তৎসম এবং তদ্ভব। সরাসরি সংস্কৃত থেকে গৃহীত ক্রমবাচক শব্দের ব্যবহার প্রায় সব ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হলেও, তদ্ভব ক্রমবাচক শব্দের ব্যবহার তারিখের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ, এবং এর দৌড় এক থেকে কেবল বত্রিশ পর্যন্ত, কারণ বাংলা মাসে কোনওদিনই বত্রিশের বেশি দিন ছিল না। এক থেকে হয় পহেলা বা পয়লা, শব্দটিকে বাংলায় হিন্দি থেকে নব্য আমদানি ভাবার কোনও কারণ নেই, কারণ চর্যাপদের অন্তত দুই জায়গায় শব্দটির ব্যবহার পাওয়া যায়; এরপর -রা, দোসরা এবং তেসরা; -ঠা, চৌঠা; -উই, পাঁচুই, ছউই, এভাবে আঠারই; এবং ঊনিশ থেকে বত্রিশ পর্যন্ত -শে, ঊনিশে, বিশে ইত্যাদি। এটিই বাংলার নিয়ম।

তদ্ভব ক্রমবাচক সংখ্যার বদলে তৎসম শব্দও ব্যবহার করা যায়, যেমন প্রথম জানুআরি, দ্বিতীয় ফেব্রুআরি ইত্যাদি, পরের দিকে হবে দ্বাবিংশতিতম (বাইশে) মার্চ। কানের এবং চোখের বারো টা, শুনতে এবং পড়তে ও বানান করতে। আরেকটা সোজা রাস্তা আছে, মার্চের তিন তারিখ, বা মে'র পনের তারিখ লেখা এবং বলা।

১৭ই এপ্রিল ২০০৭

নারায়ণগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জো

বাংলায় গঞ্জ, হাট বা কোনও জায়গার নামের শেষাংশ হিসেবে, বেশ অনেকদিন ধরেই টেলিভিশন এবং রেডিও চ্যানেলগুলোতে অ-কারান্ত উচ্চারিত হতে শোনা যাচ্ছে। যদিও দুই বাংলা থেকে প্রকাশিত অভিধানে উচ্চারণটি তাই দেখানো হয়েছে, খটকা থেকেই যায়, এটি প্রচলিত না আরোপিত উচ্চারণ। কারণ অ-কারান্ত উচ্চারণ হলে শব্দের শেষে -য় বা -তে বসবে, -এ নয়, হবার কথা গঞ্জয় বা গঞ্জতে, গঞ্জে নয়; হবার কথা গঞ্জর, গঞ্জের নয়, যেমন পশ্চিম বঙ্গের বাংলায়, নাম হিসাবে, অমিতাভর, অথচ বাংলাদেশে অমিতাভের। কিন্তু এই চ্যানেলগুলোই আবার গঞ্জে (যেমন নারায়ণগঞ্জে) বা গঞ্জের ব্যবহার করে, নারায়ণগঞ্জতে, নারায়ণগঞ্জয় বা নারায়ণগঞ্জর নয়। বাংলাদেশে এবং ভারতে বিভিন্ন নামের ইংরেজি বানানে পাওয়া যায় -ganj অথবা -gunge। বোঝা যায় সে সময় অন্তত অ-কারান্ত উচ্চারণ প্রচলিত ছিল না। বাঙ্গালা ভাষার অভিধানের উচ্চারণ দেখানোর রীতিতে মনে হয় শব্দটির উচ্চারণ অ-কারান্ত নয়।

১১ই এপ্রিল ২০০7

গর্দভ ও গর্ধব

অনন্যার প্রকাশিত ব্যবহারিক বাংলা উচ্চারণে গর্দভের উচ্চারণ দেওয়া আছে 'গর্‌দ্‌দোভ' (/gɔrd:obʱ/) খুব কম লোকই শব্দটি এভাবে উচ্চারণ করে। প্রায় একই বইয়ের পরবর্তী বাংলা একাডেমীর বর্ধিত সংস্করণে বলা আছে গর্‌দোভ > গর্‌ধোব ( /gɔrdobʱ/ > /gɔrdʱob/ )। সাহিত্য সংসদের বাংলা উচ্চারণ অভিধানে দেখতে পাই সচেষ্ট উচ্চারণ হিসেবে /gɔrdɔb(ɦ)/ যেখানে অন্ত্য অ লোপ পাবার কারণে শেষ ব্যঞ্জনের মহাপ্রাণতা লোপ পাচ্ছে; এবং দ্রুত উচ্চারণে /gɔrdɦob/। শব্দটির স্ত্রীলিঙ্গ রূপ গর্দভীর ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। তবে মূল সংস্কৃতে বোধ করি এই সমস্যা ছিলই না, কারণ শব্দের অন্ত্য অ, गर्दभ। ইংরেজি ভাষার উচ্চারণ অভিধানে প্রচলিত উচ্চারণ আগে এবং কম কিংবা অপ্রচলিত উচ্চারণ পরে দেওয়া হয়। এরকম বাংলা অভিধানে ঠিক তার উল্টোটি দেখা যায়।

৫ই এপ্রিল ২০০৭

একটি জোড়াহরফের নতুন রূপ

বাংলা লেখায় ষ + ্ + ণ যে যুক্ত রূপ (ষ্ণ, ছবির প্রথম রূপ) নেয় তাকে ষ + ্ + ঞ বলে ভুল করা স্বাভাবিক, বাচ্চাদের পক্ষে তো বটেই। তারই বোধ করি অত্যন্ত হালকা প্রতিফলন ঘটেছে বেশ কয়েকটি বাংলা ব্লগে। 'কৃষ্ণ' লেখা হয়েছে 'কৃষ্ঞ'। পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি বেশ আগেই ঠিক করেছে যে এখন থেকে তাদের প্রকাশিত বইয়ে ষ-এর নিচে ণ, যা কি না হলফের নিচে বসলে ন-এর মত দেখায়, তা ব্যবহৃত হবে (ছবির দ্বিতীয় রূপ)। প্রশ্ন উঠতে পারে ন- এবং ণ-ফলা একই রকম দেখালে কি করে হবে? হক কথা। রুগ্ন শব্দে গ-এর নিচে কিন্তু ণ-ই, ন নয়। এর জন্য আলাদা কোনও ফলা চিহ্ন নেই। বাংলা আকাদেমির অনেক বইয়ে আবার ছোট ষ-এর নিচে-পাশে ণ দেখা যায় (ছবির তৃতীয় রূপ)। অনেক পুরনো অ-আ-ক-খ বইতে ছবির চতুর্থ রূপটিও দেখা যায়। এর আগে অনেকেই যুক্ত হরফের নতুন রূপের প্রস্তাব করে চালু করতে পারে নি। বাংলা আকাদেমি সমালোচনার মুখেও নতুন রূপের হরফ দিয়ে বই ছাপিয়ে যাচ্ছে। পুরো বাংলায় চালু হতে সময় লাগলেও, একে অগ্রাহ্য করার কোন কারণ বোধ করি আর থাকবে না?

১লা এপ্রিল ২০০৭

যুক্তাক্ষর: ল-এ ফ

শহীদ কাদরীর কবিতায় আছে 'শেল্ফের ভেতরে বইগুলো…'। শব্দটিকে ভেঙ্গে শেল্‌ফও লেখা যেতে পারে, লেখা ও উচ্চারণের ব্যাকরণ ঠিক রেখেই। বিদেশি ভাষার কয়েকটি শব্দ বাংলা হরফে লেখার জন্য ল্ফ ব্যবহার করা যেতে পারে, যেমন, গল্ফ (ইংরেজি, খেলা বিশেষ), জুল্ফ (ফারসি, জুলফি বা চূর্ণ কুন্তল)। কিন্তু কেবল এই গুটি কয়েক শব্দের জন্য আরেকটি যুক্তাক্ষর রাখা চলে, নাকি ভেঙ্গে লেখাটাই ভাল?

২৭শে মার্চ ২০০৭

দামা হামানো, ফম না থাকা, ঘুমানো

ঊনিশ শ' পঁচানব্বই সালে সিলেটের এক সহকর্মী বলেছিল, মাদানকু বালা ফুবর আইল বায়ে দি দামা হামাই গিসে, সিলেটের ভাষায়। অর্থ হল, দুপুর বেলা পূর্বদিকের আলের বাঁ দিয়ে ষাঁড় প্রবেশ করেছে। গেল রাতে এক সহকর্মী, যে উর্দু ভাষায় পারঙ্গম, গাইছিল একটি গান, কৌন হৈ জো দিল মেঁ সমায়া। হঠাৎ মনে হল, দামা হামাই গিসে; হিন্দি ক্রিয়া সমানা বা প্রবেশ করার কথা। বাংলাদেশের আঞ্চলিক ভাষার অভিধানে লেখা আছে হামানো শব্দটির প্রচলন আছে সিলেট, ময়মনসিংহ এক কুমিল্লা অঞ্চলে। শুদ্ধ বাংলার স আঞ্চলিক ভাষায় হ হামেশাই হয়ে থাকে। দিনাজপুরের আঞ্চলিক ভাষায় বলে, মোর ফম নাই, আমার খেয়াল ছিল না। শব্দটি আরবি ফহ‌ম‌ থেকে যার অর্থ ধারণা, যেমন হিন্দিতে গলতফহ‌মী, ভুল ধারণা। আর একটি ধমক বেশ প্রচলিত, থাপড়ে ঘুম নাগাইম, থাপ্পড় দিয়ে (মাথা) ঘুরিয়ে দেব, হিন্দির ঘুমনা, ঘুরানো, থেকে এসেছে। দিনাজপুরের আঞ্চলিক ভাষায় হিন্দি বা উর্দু থেকে আসা শব্দের সংখ্যা কম নেহাতই কম হবে না।

৭ই সেপ্টেম্বর ২০০৬

দাঁড়িও‍ালা (?), মাঞিফিক…

আদি বাংলার অন্তস্থঃ ব একসময়ে বর্গ্য ব-এর সাথে একীভুত হয়ে যায়। বাংলায় অন্তস্থঃ ব-এর উচ্চারণ হয় আগের অক্ষরের সাথে মিলে যায়, নয়ত বর্গ্য ব-এর উচ্চারণে রূপ নেয়। পাণিনির মতে উচ্চারণটি দন্ত্যৌষ্ঠ্য, তবে সুনীতিকুমারের ভাষায় সামবেদের প্রাতিশাখ্য ঋক্‌তন্ত্র ব্যাকরণের মতে ধ্বনিটি ওষ্ঠ্য বর্ণ। অনেক পরে বাংলায় ধ্বনিটি ফিরে আসে, তবে লেখা হয় ওআ, ওয়া, এমনকি ও‍া দিয়ে, যেমন ফেরও‍ারিও লেখা হত, পুঁথির যুগে। এবং উচ্চারণটি পাওয়া যায় আ ধ্বনির আগে। আধুনিক বাংলায় বোধ করি ও‍া-কে আর ফেরানো যাবে না, গেলে হয়ত ভাল হত — পাও‍া লেখা যেত পাওয়া-র পরিবর্তে। তেমনটি আর হবে না। তবে গেল সংখ্যার দেশ-এ, তপন রায়চৌধুরির আত্মজীবনী বাঙালনামায় লেখা হয়েছে, সে মাঞিফিক, ফরাসি C’est magnifique। বিদ্যাপতির সময়ের পুরনো বাংলায় ঞ-তে কারের ব্যবহার পাওয়া যায়, যেমন গোঙাঞি। হালে ফরাসি ভাষায় বাঙালি পণ্ডিতেরা যেমন লেখে, শম্পাঞ‌্, শেম্পেনের জায়গায়। বাংলায় সংস্কৃত লেখা হলে দুই ব-এর পার্থক্য করা হয় না। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের লেখায় পাওয়া যায়, বর্গ্য ব এবং অন্তস্থঃ ৱ, এই রীতিই ব্যাকরণ এবং চোখের জন্য ভাল।

২৮শে আগস্ট ২০০৬

ইংরেজি মাসের পুরনো বানান

মুহম্মদ শাহজাহান মিয়ার পুরোনো বাংলা দলিলপত্র (১৬৩৮-১৮৮২)-এ দেখা যায় ফেরও‍ারি যা আধুনিক বাংলায় ফেব্রুয়ারি, আপরিল বা আপরেল যা এখন এপ্রিল, মাই যা মে, সেতাম্বর যা এখন সেপ্টেম্বর এবং দিজাম্বর যা কিনা ডিসেম্বর। অনেকটা হিন্দিতে এখন যেভাবে লেখা হয় তার মত — ফ়রৱরী (फ़रवरी), অপ্রৈল (अप्रैल), মঈ (मई), সিতম্বর (सितम्बर), ও দিসম্বর (दिसम्बर)। সিতম্বর ও দিসম্বর-এর মাঝে খানিকটা ফরাসি গন্ধ পাওয়া যায়। সম্ভবত এই শব্দগুলো পরে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ-এর হাতে বিধিবদ্ধ হওয়ায় তাদের ইংরেজি রূপ ফিরে পায়। ইংরেজরা না এলে কিংবা তারা বাংলা ভাষা সংস্কারে মন না দিলে, ভাষাটি কিঞ্চিৎ অন্যরকম হত আশা করি।

৬ই আগস্ট ২০০৬

সম্প্রদান ও কর্ম কারক, দান না দেওয়া?

স্কুল অব অরিয়েন্টাল অ্যান্ড আফ্রিকান স্টাডিজ-এর হানে-রুথ ঠমসন (যদিও বাংলায় টমসন লেখাটাই রীতি) ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক ভাষা ইন্‌স্টিটিউট-এ এক বক্তৃতায় বলেছে যে বাংলার কারকে কিছু সমস্যা বিদ্যমান। তার বক্তব্য ধোপাকে কাপড় দেওয়া আর ভিখিরিকে ভিক্ষা দেওয়া দু'টি দুই কারক কেন হবে। সাধারণ ব্যাকরণে ধোপাকে কাপড় দেওয়া কর্ম কারক আর ভিখিরিকে ভিক্ষা দেওয়া সম্প্রদান কারক কারণ পরের ক্ষেত্রে দেওয়া ব্যাপারটি দান। ঠমসনের কথা ঠিক। সংস্কৃত ব্যাকরণের ধারায় বাংলাকে বিচার করলে হয়ত দু'টি কারক ঠিকই আছে। তবে বাংলা যেহেতু একটি আলাদা ভাষা এবং ব্যাকরণের দৃষ্টিতে দুই বাক্য বা বাক্যাংশের গঠন এবং প্রকৃতি এক, তাই দু'ক্ষেত্রেই কারকটি একই হওয়া বাঞ্ছনীয়। কারণ তার মতেই, এবং কথাটি সত্যি, ব্যাকরণ ভাষা বর্ণনা করে, ভাষার বাইরে তার কোন অস্তিত্ব নেই।

৪ঠা আগস্ট ২০০৬

বাংলার না-চলা বানানো হরফ

বাংলায় বিভিন্ন সময় প্রয়োজন মনে ক'রে, দু'য়েক বার অপ্রয়োজনেও, হরফ বানানো হয়েছে, দু'বাংলায়ই, যদিও সেগুলো চলেনি, কিংবা ব্যবহৃত হয়েছে যারা বানিয়েছে তাদের লেখায়, তাও দু'য়েকবারের বেশি নয়। অনেকে চেষ্টা করেছে এ-কার পরে উলটে লেখার। যোগেশ্চন্দ্র বিদ্যানিধি এদের মধ্যে অগ্রগণ্য। পবিত্র সরকার অ্যা ধ্বনির জন্য এ-র পেট কেটে একটি হরফ বানিয়েছিল, এর কারের রূপটি ছিল এ-কারের মতই, কেবল পেটের কাছে প্যাঁচ-খাওয়া। পলাশ বরন পাল এ এবং কার দুটোরই পেট কেটে দু'টি হরফ বানিয়েছে। বাংলাদেশে ছবির শেষ হরফ দু'টির প্রস্তাব করেছিল মুহম্মদ ফিরদৌস খান, একটি অন্তস্থ ব-এর জন্য, যেন হাওয়া হিন্দির মত দেবনাগরী হরফে हावा লেখা যায়, এবং ও-কারের জন্য প্যাঁচ-খাওয়া উলটানো এ-কার যা শব্দের পরে বসানোর জন্য। অনেকে আবার দেবনাগরী থেকে এ-কার এবং ও-কার, বা ঔ-কারের ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিল। কিন্তু কোনও নতুন হরফই চলে নি। দু'য়েক ক্ষেত্রে, যেমন অভিধান রচনায়, হয়ত কাজে এসেছে বা আসার কথা এসব নতুন হরফের, তবে যারা এর প্রচলনের চেষ্টা করেছিল তারাও তাদের আর কোনও লেখায় এসবের ব্যবহার করে নি।

২৭শে জুলাই ২০০৬

বাংলার অঙ্কপাতন

দশগুণের বাংলা মতে গণনার জন্য আঠারটি ঘর রয়েছে — একক, দশক, শতক, হাজার বা সহস্র, অযুত, লক্ষ, নিযুত, কোটি, অর্বুদ, পদ্ম, খর্ব, নিখর্ব, মহাপদ্ম, শঙ্কু, জলধি, অন্ত্য, মধ্য, পরার্ধ। প্রতিটি ঘর আগের ঘরের মানের দশগুণ। কিন্তু কোটির পরের শব্দগুলি ব্যবহার করা হয় না। আর পড়ার সময় অযুত, নিযুত ও কোটির পরের শব্দগুলি ধরা হয় না। কোটির পরের সব ঘরের সংখ্যা মিলে কোটি, লক্ষ ও নিযুত সব মিলে লক্ষ আর হাজার আর নিযুত মিলে হাজার ধরা হয়। অঙ্কের ডানের দিকের তিন সংখ্যা পর এবং তার পর দুই সংখ্যা পর পর কমা বসিয়ে, পড়াটা সহজ করাই নিয়ম, যেমন ৫২,৯৭,৩১,৭১৫। তবে অনেক সময় দুই বা তিন অঙ্কের মাঝখানের কমার সাথে ভুল করার সম্ভাবনা দূর করার জন্য কমার জায়গায় হসন্ত চিহ্ন ব্যবহার করার নিয়মও আছে, যেমন, ৫২‍্৯৭‍্৩১‍্৭১৫। আজকালের অনেকেই হসন্ত চিহ্নের এই ব্যবহারে একটু বিচলিত হতে পারে। তবে নিয়মটা কিন্তু ছিল।

১৮ই জুলাই ২০০৬

বেং এবং ভ্যাক

সেই ছোটবেলায় পশ্চিম বাংলার আনন্দমেলায় পবিত্র সরকারের একটি লেখায় পড়েছিলাম। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক শিক্ষক, যশোরের লোক, বাংলা পড়ায় এম এ ক্লাসে। একদিন পড়াচ্ছিল বিদ্যাপতি:

কুলিশ শত শত পাত মোদিত,
ময়ূর নাচত মাতিয়া;
মত্ত দাদুরী, ডাকে ডাহুকি—
ফাটি যাওত ছাতিয়া।

১৫ই জুলাই ২০০৬

ফ এবং জ এর দুই উচ্চারণ

মান্য বাংলা উচ্চারণে ফ স্পৃষ্ট এবং জ ঘৃষ্ট ধ্বনি হিসেবে ধরা হয়। দু'টি উচ্চারণেই মুখ থেকে বেরিয়ে আসা বাতাস বাধা পেয়ে ধাক্কা খেয়ে শব্দ তৈরি করে। তবে কিছু বাংলাভাষীর কথায় ফ উস্ম ধ্বনি, জ-ও। বিশেষত চট্টগ্রাম, নোয়াখালি বা সিলেটের দিকে। শিক্ষিত অনেকেই বিশেষ করে ফ-কে উস্ম ধ্বনি হিসেবে উচ্চারণ করে, সাধারণত বিশেষ কিছু শব্দে, যেমন, ফুফা, যদিও শব্দটি ফুপা, এবং দুফুর, যদিও শব্দটি দুপুর। তারপরও উস্ম ধ্বনির মত করে, ইংরেজির এফ এবং জেড-এর মত, উচ্চারিত হয় ফ এবং জ, খোদা হাফেজ বলতে গিয়ে, শিক্ষিত কি অশিক্ষিত সবার বুলিতেই।

৯ই জুলাই ২০০৬

বাংলায় জ়েড-এর রূপ

বাংলায় দন্তমূলীয় উস্ম, ইংরেজিতে যা জ়েড-দিয়ে প্রকাশ করা হয়, তার কোন রূপ নেই। অনেক আগে বুদ্ধদেব বসুকে বানাতে হয়েছিল নতুন অক্ষর, জ-এর নিচে এক ফোঁটা, অর্থাৎ ইংরেজি জ়েড; আর জ-এর নিচে দুই ফোঁটা, অর্থাৎ ইংরেজি pleasure-এর s (জ̤), ডাঃ জিভাগো অনুবাদ করতে গিয়ে। মাঝে অনেক বইতে অগ্র, পার্শ্ব, নিম্ন বা পশ্চাৎ ফোঁটা, ইউনিকোডে যাকে নুকতা বলা হয়, ব্যবহার করা হয়েছে, বিশেষত গবেষণার বই বা অভিধানে, কিন্তু তার চলন তেমন একটা ঘটে নি। মাঝে মাঝে ভারতীয় দেশ পত্রিকায় জ-এর নিচে ফোঁটার ব্যবহার দেখা যেত, এখন তা পাকাপাকিভাবে রাজত্ব করছে। নিউজ়িল্যান্ডে গিয়ে বালজ়াকের লেখা পড়ে সময় কাটাতে ভালোই লাগবে। তবে এর ব্যবহার কোনওভাবে বাংলায় আত্মীকৃত ফারসি, আরবি, পর্তুগিজ ইত্যাদি শব্দের ক্ষেত্রে ব্যবহার না করাই ভালো। যদিও অভিধানে তা করা যেতেই পারে।

৪ঠা জুলাই ২০০৬

প্রমিত বাংলায় চ, ছ, জ, ঝ-ধ্বনি: ঘৃষ্ট না স্পৃষ্ট

বাংলাদেশের বেশির ভাগ ধ্বনিতাত্ত্বিকেরা বলে থাকে চ-ধ্বনিটি তালব্য স্পৃষ্ট ধ্বনি। সংস্কৃতে একসময় ব্যাপারটি তাই ছিল, অন্তত বইয়ে তেমনটিই পাওয়া যায়। কিন্তু বাংলায় সেটি হবার জো খুব কম। আগের দিনের ধ্বনিতাত্ত্বিকেরা, বিশেষত বাংলাদেশের, তাই বিশ্বাস করত এবং এখনকার ধ্বনিতাত্ত্বিকেরাও তাই লিখে আসছে। সম্ভবত এ কারণে যে যুক্তির পক্ষে আগেরজনের লেখা থেকে সমর্থন নেওয়া যায়। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতে ধ্বনিটি তালব্য ঘৃষ্ট, যদিও এসময়ের অনেকেই, বিশেষত বাংলাদেশের বাইরে ভাষাতাত্ত্বিকেরা একে দন্তমূলীয় ঘৃষ্ট বলে উল্লেখ করে। পিটার লাডিফোগিডকে বাংলার ধ্বনিটি কি তা জিজ্ঞেস করায় তার উত্তর ছিল, আমি বাংলা ধ্বনিটি শুনিনি, তবে হিন্দি ভাষার ধ্বনিটি অবশ্যই ঘৃষ্ট, ইংরেজিতে যাকে অ্যাফ্রিকেট বলে। ছ, জ এবং ঝ ধ্বনিটিও ঘৃষ্ট হবে।

২৬শে জুন ২০০৬

বাংলা বর্ণমালার প্রায় না-ব্যবহৃত অক্ষর

বাংলা ভাষার বর্ণমালায় তিনটি প্রায় না-ব্যবহৃত অক্ষর আছে। এই তিন হরফের ব্যবহার তেমন একটা চোখে পড়ে না। দুটি ঌর ব্যবহার তো বাংলায় নেই-ই। দুটি ঋ-র ব্যবহার আছে কেবল বাংলা হরফে লেখা সংস্কৃত ভাষায়। বাংলা হরফে লেখা সংস্কৃত বই বাংলা হরফেরই সম্পদ, এটি কিন্তু ভুললে চলবে না। ঌর ব্যবহার অন্তত দুটি বাংলা শব্দে অভিধানেই পাওয়া যাবে। কৢপ্ত বা সংকৢপ্ত, যা কিনা লি দিয়ে যেমন ক্লিপ্ত বা সংক্লিপ্ত লেখা যায়, জ্ঞানেন্দ্রমোহন আর হরিচরণের অভিধানে। এর আরও ব্যবহার দেখা যায় পুরনো পুথিতে, যেগুলো বাংলা ভাষার সম্পদও বটে।

২৪শে জুন ২০০৬

বাংলায় তারিখবাচক শব্দের আপদ

গেল কয়েক বছর ধরে বৈদ্যুতিন মাধ্যমে প্রতিদিনই ধ্বনিত হচ্ছে এক জানুয়ারি, দুই বৈশাখ আর তিন মহররম। শ্রুতিকটু বটে। মনে হয় কোথায় যেন কেটে গেল। বাংলা ভাষারীতির পুরনো সম্পদ পহেলা বৈশাখ, দোসরা জানুয়ারি আর তেসরা শাবান ভালই তো ছিল। বৈদ্যুতিন মাধ্যমে যা সম্পদ বলে বিবেচনা করছে কিছু লোক তা এখনও লেখ্য রীতির আপদই থেকে গেল। ভাল হল কি?

সহসা-র অর্থচ্যুতি

সহসা শব্দটির হঠাত্ই যেন অর্থচ্যুতি ঘটেছে। 'সহসা ঘটার কোন সম্ভাবনা নেই।' যেন সহসার অর্থ শীঘ্রই। এ অর্থ হয়ত কোনদিন অভিধানে জায়গা করে নেবে। অভিধান এই অর্থের কোন জায়গা না দিলেই ভাল। কারণ ততদিনে শব্দটি অপাঙ্ক্তেয় হয়ে যাবে। বাংলা ভাষা সম্পর্কে সংবেদনশীল লোকেরা তখন শব্দটি আর হয়ত ব্যবহার করবে না। বাংলার ভাণ্ডার থেকে একটি শব্দ কমে যাবে।

দীর্ঘ-ঈ না হ্রস্ব-ই

যারা একুশে ফেব্রুয়ারিতে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেন তারা প্রায়ই 'শ্রদ্ধাঞ্জলী' দেন। ব্যাপারটা দৃষ্টিকটু। হ্রস্ব-ই হবে। শব্দটি সংস্কৃত। তবে ১৯৩৬ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একটি বানান রীতি প্রবর্তন করে, যাতে বলা ছিল যদি শব্দটি সংস্কৃত থেকে প্রাকৃত বা অপভ্রংশ হয়ে বাংলায় আসে, তবে হ্রস্ব-ই এবং দীর্ঘ-ঈ দুই-ই সিদ্ধ। নিয়মটি করা হয়েছিল এই ভেবে যে একদিন ধীরে ধীরে এধরণের সমস্ত শব্দে হ্রস্ব-ই লেখা হবে। এই দুই বিধান সিদ্ধ হওয়ায় হ্রস্ব-ই তেমনটা পেরে ওঠেনি। আমাদের সময়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি বিভাগের দাপ্তরিক কাগজপত্রে প্রায়ই লিখতে হত 'ইংরেজি' শব্দটি। আর আমরা ইংরেজি লিখলেই কেরানি সাহেবরা কেটে ইংরেজী করে দিত, খানিকটা রক্তচক্ষু হয়ে। বাংলাটাই শেখনি, ইংরেজি পড়তে এসেছ? এভাবে কি বানান প্রমিতকরণ হয়?

বাংলায় ইংরেজি z-এর উচ্চারণ

বাংলায় ইংরেজির z-এর উচ্চারণ খুব স্বাভাবিক নয়। বাংলা ভাষার ধ্বনিমূলের তালিকায় এর স্বীকৃতি নেই। তবে দক্ষিণ বাংলার আঞ্চলিকতায় এর উচ্চারণ শুনতে পাওয়া যায়, উত্তর বাংলার বাংলায় নয়। কারণটি কি চট্টগ্রামে আরবদের আবাসন? আরবরা বাংলার অনেক জায়গায় ব্যবসা করেছে। তবে বসবাস, খুব ছোট পরিসরে হলেও, শুরু করেছিল চট্টগ্রামে। আর তার পরেই এসেছিল পর্তুগিজরা। এবং তারাও ও তল্লাটে বিচরণ করেছিল অনেকদিন। এখন কেবল এ ধ্বনিটি শুনতে পাওয়া যায় শিক্ষিত বাংলাভাষীদের বুলিতেই এবং বিদেশি ভাষা থেকে আসা শব্দে। তবে বাংলায় প্রচলিত আরবি আর ফারসি নামের ইংরেজি বানানে z-এর সাক্ষাত মেলে।

২২শে জুন ২০০৬

Rev.: vii·xi·mmxxii